A Rodolfo Azaro, el dibujante secreto 
ASADAR Los 12 precursores de la ciencia: capítulo 1 
David Lodge habla de la obra que estrena en BA 


El abrazo partido según Birmajer, Burman y Hendler 


En medio de acusaciones de antisemitismo, 
fanatismo y cristianismo reaccionario, se estrena la 
película de Mel Gibson sobre la agonía de Cristo. 


valedecir 


La chica quiere guerra 


Se trata de una queja extraña pero atendible: una mujer chipriota la elevó a los oficiales de más 
alto rango del ejército de su país con el objetivo de que le devuelvan a su novio... en condicio- 
nes. Al parecer, el muchacho vuelve cada día de las prácticas del servicio militar absolutamente 
exhausto y sin nada de energías ni interés en el sexo. El asunto tomó estado público y hasta la 
ministra de Defensa, una tal Antonis Kritiotis, tuvo que intervenir. Por lo pronto, le relató a la 
prensa el contenido del mensaje que les hiciera llegar la chica a las Fuerzas Armadas, acerca de 
cómo el joven chipriota se queda dormido demasiado rápido por las noches. “No es la primera 
queja que recibimos —reconoció oficialmente Kritiotis- , pero sí es la primera de este tipo.” La mi- 
nistra prometió que se iba a ocupar del asunto, pero advirtió que no estaba entre sus prioridades. 
Es de esperar, al menos, que al pobre y exigido novio no lo hayan mandado a montar guardia 20 
horas por día en un destino lejano por culpa de su novia la bocona. 


Ni una arruga 


El Gran Plan Feminista para dominar el mundo podría terminar planchado, incluso si 
las cosas salen tal como vienen planeadas. Las “cosas” son las siguientes: una fir- 
ma escocesa ha tenido lo que sus responsables evidentemente consideran que es 
una gran idea para hacer que los hombres —hijos, novios, maridos, amantes y con- 
cubinos— hagan al menos parte de las tareas domésticas, y agarren cada tanto, di- 
gamos, una plancha. Para lo cual fue diseñada la Reveal All Ltd., una tabla de plan- 
char que viene con la imagen de una supermodelo en bikini. ¿Que parece una estu- 
pidez? Seguramente lo es, pero ahí no termina todo: la imagen de la chica se va 
desnudando a medida que la tabla va subiendo la temperatura de su superficie; es 
decir, la bikini se va estumando a medida que la chica se calienta. Como para de- 
mostrar que no hay resentimientos ni que nadie va a salir a quemar corpiños en las 
calles, la All Revealed anunció que pronto serán lanzadas al mercado cubretablas 


con modelos masculinos. ¿Será para el nicho de consumidores gays o para hacer 
que las chicas dejen de disfrutar de su descanso y regresen al yugo? 


El sonido de tus 
venas abriéndose 


La iniciativa es de una de las estaciones radiales de la 


BBC de Londres y la audiencia viene respondiendo. La dar 

radio propuso a sus oyentes una encuesta sobre los te- Ra aa dos 

mas musicales que cada uno escucha cuando está muy clasifica ná 
deprimido, con el título “Las canciones que salvaron Tal vez este suplemento no hay a 
nuestras vidas”, y el primer lugar ya tiene dueño: se trata ¡d demasiado que ve! con e 
de *l Know It's Over”, del álbum The Queen is Dead de lit e alegría el corazón 


. A e llena d 
los Smiths. Recordando épocas de mal de amores o evento qu 


venido 
sencillamente días de mala suerte, los votantes ungieron de todos Equ E A ae ale- 
reina de la canción a aquel conjunto de líneas de Morri- siguiendo la suerte de ele 
sey que dicen “puedo sentir el suelo cayendo sobre mi mana Eelfie en diversos M ICAO 
cabeza/ y mientras me trepo a mi cama vacía/ Oh bue- s desde que fuera dad 


mativo % ito lo- 
no. Se ha dicho suficiente”. Para llorar, para gritar, para -en el ámbito 


ado, pero nadie 


sentirse mejor, así las pidieron en la BBC. Pero a juzgar pes der negar que no se le dio 

por los títulos del top 20 resultante, podría decirse que diia tas páginas antes Y 

también fueron incluidas aquellas capaces de profundi- un espacio en esta: ) cesinds convivi- 

zar la depresión del más prevenido un día de corazones mejor. Nuesira MOTOS _ durante 

rotos cualquiera. Acá va la lista: do con una familia germa Ea 
tres décadas Y media en el bal 2 

1. The Smiths - *I Know It's Over” - ha conseguido un contrato p 

2. Bowling For Soup - “Girl All The Bad Guys Want” di blicidades- A cambio de 

3. REM - “Everybody Hurts” aa en e ie de avisos de 

4. The Cure - “Pictures Of You” aparecer en UNS Me ara mascotas, 

5. Radiohead - “Fake Plastic Trees” una cadena AAA de una provi- 

6. Joy Division - “Love Will Tear Us Apart” Eelfie se hará acreedora q 

7. Pink Floyd - “Comtortably Numb” sión vitalicia de larvas de mosd) 

8. Kate Bush y Peter Gabriel - “Don't Give Up” 


Ko) 


. Blur - “This ls a Low” 

. The Beatles - “Good Day Sunshine” 

. Red Hot Chili Peppers - “Under The Bridge” 
. Tori Amos - “China” 

. Portishead - “Glory Box” 

. Al Green - “Tired Of Being Alone” 

. Mercury Rev - “The Dark Is Rising” 

. Lou Reed - “Pale Blue Eyes” 

. Spiritualised - “Stop Your Crying” 

. The Darkness - “Il Believe In a Thing Called Love” 
. Faithless - “Insomnia” 

. Polyphonic Spree - “Light And Day” 
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¿Por qué “no hay mal que 
por bien no venga”? 


¡Está claro, hombre! “No venga” porque “no 
hay mal”. ¡Si hubiera mal, se vengaría! 
El gallego de la Real Academia 


Porque “mal de muchos, consuelo de 
aznares”. 
José María 


Porque en el fondo de todo, el mal es bue- 
no: lo que pasa es que tiene mala fama. 
Heavy rejodido 


Es culpa del yin yang. 
El Bobaino de Santa Clara 


Porque aunque no lo veamos, el mal siem- 
pre está. 
Lilita del Carrio 


Porque siempre que algo está mal, nos que- 
da el consuelo de que puede ser peor, y es 
por eso que lo malo nos parece no tan malo. 
El bueno de Martín 


Porque entre el bien y el mal está todo bien 
arreglado. 
El rebelde Guay 


Porque mal acabas si por bien no verga. 
Sandra, la necesitada 


Que el bien no venga: no hay nada peor que 
la venganza del bien. 
El Superamigo 


Porque ambos tienen doble mano. 
Tucu Tucu Bang Bang 


Porque no hay mal que dure cien años ni 
venga a bailar con nosotros. 
Paralelo al Pípedo de Soler y Arévalo 


Por ejemplo: ustedes, con sus preguntas, 
“están mal pero van bien”. 

El Engendro, futuro presidente de Ar- 
gentina o de Chile o del club Chapitas 
de Oro en Anillaco 


Para la semana próxima: 


¿Por qué los champúes para 
chicos no hacen llorar y los 
de adultos sí? 


¿Miguel Pavarotti? ¿Luciano Bonasso? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto € pagina12.com.ar 


El amigo amerikano 


GEORGE GROSZ, 
MANN MIT GLASAUGE, 
1926. 


¿Agitador revolucionario o cínico individualista? ¿Maestro de la forma o ilustrador 
fracasado? La vida europea y la posterior vida norteamericana de George Grosz siguen 
despertando controversias, a casi medio siglo de su muerte. 


POR JUAN FORN 

n el mundillo de la plástica, el li- 
E bro es considerado una especie de 
clásico sobre el expresionismo ale- 
mán. Apareció en 1971 y acaba de 
ser reeditado en el mundo anglosajón. Se ti- 
tula George Grosz: Art and Politics in the Re- 
public of Weimar y el gran pintor alemán es 
el centro de su trama. Pero en la amante re- 
edición, su autora, Beth Irwin Lewis, hace al- 
go sorprendente: corrige su tesis en el prólo- 
go (en el nuevo prólogo). Apenas toca el cuer- 
po central del libro, pero en esa nueva intro- 
ducción (que es más bien un epílogo) se pre- 
gunta si la feroz obra satírica de Grosz con- 
trala clase dominante y la industria de la gue- 
rra no terminó reforzando los sentimientos 
antidemocráticos de la sociedad alemana y 
abonando el terreno para la llegada de Hitler 
(además de caratular de misóginos los dibu- 
jos eróticos que antes consideraba parte fun- 
damental del activismo del pintor contra la 
opresión). 

Es sabido que Grosz abandonó Alemania 
en enero de 1933 rumbo a los Estados Uni- 
dos (volvería a su tierra natal recién en 1959, 
sels semanas antes de morir desnucado al ro- 
dar escaleras abajo luego de una noche de bo- 
rrachera). Es sabido también que, en su exi- 
lio norteamericano, Grosz renegó de lo más 
intenso de su obra europea y se esforzó lar- 
gamente por convertirse en un ilustrador 
“agradable” a la manera de Norman Rock- 
well (sin éxito alguno). Este viraje abrupto y 
enigmático es el que alimenta el reenjuicia- 
miento periódico de la potentísima obra de 
Grosz y es relatado en forma estremecedora 


por él mismo en su autobiografía, escrita en 
alemán durante los últimos y desencantados 
años en Norteamérica (la edición en castella- 
no es de Anaya-Muchnik y se titula Un sí 7me- 
nor y un no mayor). 

Lo que Grosz dejaba atrás cuando llegó a 
Nueva York en enero de 1933 inquietaba po- 
co y nada aun a los norteamericanos. Y no 
sólo alos norteamericanos: en un encuentro 
con Thomas Mann en Manhattan cuatro me- 
ses después, la velada terminó pésimamente 
cuando Grosz se permitió cuestionar la afir- 
mación de Mann de que Hitler no duraría 
ni seis meses en el poder, augurando, para es- 
panto de sus interlocutores, que ninguno de 
ellos podría volver a Alemania en por lo me- 
nos una década. Grosz tenía cuarenta años 
cuando dejó Berlín, intoxicado de esasustan- 
cia inflamable que había alimentado feroz- 
mente su motor creativo desde antes de la 
Gran Guerra. Había cortado amarras sucesi- 
vamente con sus colegas caricaturistas (que 
se burlaron de su pretensión de trascender el 
género cuando Grosz quiso reunir en plaque- 
tas sus dibujos, acompañados de poemas, 
unos tan incendiarios como los otros), con 
sus compañeros de Dadá (que consideraron 
inaceptable su decisión de seguir pintando y 
dibujando en lugar de dinamitar con ellos los 
cimientos del arte), con sus camaradas del 
PC (cuando rompió el carnet del partido lue- 
go de su viaje a la Unión Soviética en 1922) 
y con la tendencia Kunst und Kunstler (quie- 
nes, en 1931, lo acusaron de patológica obs- 
tinación y lo catalogaron como reliquia que 
pertenecía no al mundo del arte sino a un 
museo de cera”). 


Éste es el Grosz que llega a Nueva York. A 


una Nueva York que, aunque mostraba to- 
davía signos de la Gran Depresión en sus ca- 
lles, se caracterizaba por un sonido, una vi- 
bración ambiental, que Grosz no había ex- 
perimentado en toda su vida adulta: el soni- 
do del progreso. Es una experiencia que se 
repite puntual mente en casi todos los mitte- 
leuropeos que llegan al Nuevo Mundo en 
esos años. Pero Grosz era uno de los eutope- 
os que había escuchado más atronadoramen- 
te la contracara de ese sonido: el del derrum- 
be. Quienes conocían su obra se sentaron a 
esperar su disección de Amérika (no sólo ellos: 
la revista Time anunció: “Ha llegado el mons- 
truo” y The New Yorker dijo que el alemán 
arribaba con un largavistas al cuello para no 
perderse un detalle de la vida americana a su 
paso). Grosz diría más tarde que, con la lle- 
gada de Hitler al poder, permanecer en Ale- 
mania lo habría hecho sentir “como un pú- 
gil derrotado que aún está en el ring”. Pero 
en América, paradójicamente se convierte en 
un boxeador en un ring sin adversario en- 
frente. En la inauguración de su primera 
muestra estrecha la mano de dos mil perso- 
nas, pero no vende una sola pieza. Las revis- 
tas le hacen encargos, pero le piden que ba- 
¡eel tono, “queseaun poquito menos Grosz”. 
Todo, en Norteamérica, se dice con una son- 
risa, había notado no más bajar del barco; 
ahora comprende cuán cierta había sido esa 
primera impresión. Sin embargo, en su au- 
tobiografía Grosz dice que fue por amatgu- 
ra, por decidir que ya no volvería a Alema- 
nia, que decidió dejarlo todo atrás, “olvidar- 
me de quién y qué había sido. Iniciar una 
nueva vida, a la americana”. 

Es entonces que tiene lugar el penoso in- 


tento de convertirse en un Rockwell (“Aun- 
que sea difícil de creer, jamás pude conse- 
guir la sencillez y la naturalidad de los ilus- 
tradores americanos que tanto admiraba”). 
Del Grosz que asiste al estallido de la guerra 
se sabe poco y nada. En su autobiografía, só- 
lo la menciona a propósito de un episodio: 
cuando debe ir a buscar a Ellis Island a un 
compatriota que escapó de Dachau (eso du- 
rante la guerra, cuando “las normas de in- 
migración eran muy severas: no querían de- 
jar desembarcar al recién llegado porque le 
faltaba un dedo de la mano izquierda”). Mu- 
cho más lugar merece la ciclópea tarea de au- 
torrenuncia de su yo europeo (me porté co- 
mo un hombre cuando se trataba de decir 
que sí y poco a poco adquirí fama de posi- 
tivo”). Una beca Guggenheim lo libera de 
enseñar en una escuela de arte para ricos. La 
autobiografía no llega al momento en que es 
nombrado académico en Estados Unidos 
(1954) y en Alemania (1958). Pero sí hace 
alusión al inmenso archivo de recortes de re- 
vistas que acumuló para poder aceptar cual- 
quier encargo como ilustrador. Ese archivo 
es el que le permite el último viraje artístico 
y existencial de su carrera: con ellos comien- 
za a experimentar unos collages a la manera 
de su período dadá. Pero tratándose en su 
totalidad de instantáneas norteamericanas, 
el resultado prefigura el pop-art, un avant- 
pop crispado y feroz, porque coincide con 
el protagonismo cada vez mayor del Comi- 
té de Actividades Antiamericanas de Mc- 
Carthy, que a Grosz lo asqueó y asustó tan- 
to que, con el ingreso a la Academia alema- 
na, decidió volver a su país. Aquel experi- 
mento gráfico fue prematuramente inte- 
rrumpido, primero por los preparativos del 
retorno y después por el accidente fatal en 
las escaleras. Nunca sabremos si de esos co- 
llages habría de salir la Amérika largamente 
esperada por sus admiradores. [A 


Mario De Cristófaro 


Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


Tribulaciones / televisión 


canalsiete, Argentina 
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NOTA DE TAPA La película prometía ser insoportable por partida doble: primero, por 
estar hablada en latín y arameo; segundo, por el detallismo lacerante con que 
prometía filmar el verdadero horror que sufrió Jesús durante la tortura previa a 
su muerte. Pero apenas se estrenó en Estados Unidos, la polémica fue aún más 
virulenta de lo esperado. El cargo fundamental es el de antisemitismo. 
Christopher Hitchens, uno de los polemistas más sagaces de este tiempo, va 
aún más lejos: para él, ni judíos ni cristianos se han enfrentado a absolutamente 
todas las implicaciones de la visión ilógica, ignorante y brutal del director. 


“Mas por causa de nuestras iniquidades fue 
Él llagado, y despedazado por nuestras 
maldades; el castigo de que debía nacer nues- 
tra paz, descargó sobre Él y con sus cardenales 
fuimos nosotros curados.” ISAÍAS 53:5. 


“Pero no puedo pensar por vos. / Tendrás que 
decidir / Si Judas / tenta a Dios de su lado.” 
BOB DYLAN, “WITH GOD ON OUR SIDE”. 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


1 menos una cosa debe- 
mos concederle a Mel 
Gibson, que invirtió 25 
millones de dólares de su 
bolsillo para dirigir, pro- 
ducir y firmar en colabo- 
ración el guión de La pasión de Cristo, una 
película (estrenada en Estados Unidos el 
pasado Miércoles de Ceniza, el 25 de febre- 
ro) que se propone mostrar cómo fueron 
en realidad las últimas 12 horas de la vida 
de Jesús. La mayoría de las representaciones 
de la crucifixión son devotas y sentimenta- 
les, y muestran a un hombre joven, pacien- 
te y con cara triste, en una posición alta- 
mente inconfortable. Una abrumadora ma- 
yoría (salvo el florentino Miguel Angel en 
una obra de juventud) siempre ha mostra- 
do a Jesús cubierto allí donde importa por 
un pañal u una hoja de parra. Sólo el Políp- 
tico de Issenheím (1515), una serie de cua- 
dros de Mathias Griinewald, nos muestra, 
sin ahorrarnos nada, cómo se ve un hom- 
bre al que se arrastra a la muerte a través de 
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sucesivos estadios de tortura. Pero incluso 
aquí fue desatendido el texto bíblico que 
constata que Cristo fue expuesto desnudo 
en la Cruz: la imagen resultaba demasiado 
fuerte como para ofrecerla tal cual a los 
mortales. 

Mel Gibson deja bien en su lugar el trapo 
de la decencia que cubre la entrepierna del 
Salvador para no dejarnos ver nada, pero 
en lo que se refiere al sufrimiento va más 
lejos de todo lo que se había intentado has- 
ta ahora en la pintura, en la escultura y en 
el cine. Nos muestra a alguien flagelado, 
pateado, golpeado, vilipendiado y humilla- 
do, antes de que lo claven a martillazos en 
la viga de la cruz para hacerlo morir por la 
exposición a los elementos y una asfixia 
lenta. Ignoro qué fuentes consultó Gibson 
para este ejercicio gráfico: el libro Revolu- 
tion in Judaea del historiador Hyam Mac- 
coby contiene la mejor explicación que co- 
nozco sobre los detalles de la pena capital 
en el Imperio Romano. El tono desapasio- 
nado del libro lo vuelve, cuanto menos, di- 
fícil de leer. El horror y el terror de la cruci- 
fixión no estaban reservados en exclusiva a 
los fanáticos religiosos. Miles de los segui- 
dores del gladiador tracio Espartaco murie- 
ron de la misma manera, y la novela Espar- 
taco del norteamericano Howard Fast con- 
tiene la siguiente reflexión: 


Una vez, tiempo después de estos aconte- 
cimientos, colocaron a un esclavo romano 
sobre la cruz, y después de que hubiera es- 
tado pendiendo ahí por veinticuatro horas, 


fue indultado por el emperador en persona. 
El esclavo escribió después un relato de lo 
que había sentido sobre la cruz, y lo más 
notable en este relato era lo que tenía para 
decir sobre la cuestión del tiempo. “*Colga- 
do en la cruz —dijo— hay sólo dos cosas, 
dolor y eternidad. Me dicen que estuve en 
la cruz sólo veinticuatro horas, pero estuve 
más tiempo del que tiene el mundo. Si no 
hay tiempo, entonces cada momento es pa- 
ra siempre.” 


“Dolor y eternidad.” El film de Gibson, 
insistente y lascivo, muestra fascinación por 
lo primero, pero se inclina tendenciosa- 
mente hacia lo segundo. Para ilustrar lo 
que quiero decir, permítanme formular 
una pregunta. La reacción de un ser huma- 
no normal, al presenciar el avance de un 
episodio sádico, es intervenir para detener- 
lo. ¿Se propone Gibson que nosotros desce- 
mos eso, cuando lleva nuestra angustia a 
sus últimos extremos? Por supuesto que no. 
Uno tiene que querer positivamente que 
esto continúe y continúe: cada tajo que 
produce el látigo y cada huella sangrienta y 
cada clavo oxidado, hasta el más amargo de 
los finales. Uno tiene que desear esto si cree 
en la agenda política del film, que es una 
tentativa torpe y melodramática por vindi- 
car el literalismo bíblico. 

De acuerdo con el embanderamiento del 
film con el versículo de Isaías citado arriba 
—aunque ese versículo esté formulado en 
pasado— debemos satisfacer nuestra natural 
compasión en el hecho de que esta atroci- 


dad fue anticipada. Fue profetizada, y la 
profecía debe cumplirse hasta el final. Des- 
de los pasajes que abren el primer Evange- 
lio del Nuevo Testamento (el Evangelio se- 
gún San Mateo), la narración de la vida de 
Jesús está entrelazada con versículos como 
éste: “Todo lo cual se hizo en cumplimien- 
to de lo que prenunció el Señor por el pro- 
feta” (San Mateo 1:22). En otras palabras, 
los que componían los Evangelios al mis- 
mo tiempo iban chequeando las condicio- 
nes necesarias para la manifestación de algo 
inevitable e inescapable. Y también sabían 
cómo debía terminar la historia, porque ese 
final había sido preordenado por la Divini- 
dad. O para decirlo todavía de otro modo 
=si aceptamos el relato bíblico—, a este 
Hombre el único que lo mató fue su Padre. 
Fue a Jerusalén para morir, por la sola ra- 
zón de cumplir con una cita que no podía 
posponer. Todos los actores de este drama 
interpretaban roles asignados previamente 
en el cielo: no se les puede atribuir ninguna 
“responsabilidad” en el sentido auténtico o 
habitual de la palabra. 

Esta adecuada lectura de la leyenda quedó 
oscurecida durante muchos años por los 
versículos 10-11 del capítulo 19 del Evan- 
gelio según San Juan: “Por lo que Pilato le 
dice: ¿A mí no me hablas? ¿No sabes que 
tengo potestad para crucificarte, y potestad 
para soltarte? Respondió Jesús: No tendría 
poder alguno sobre mí, si no te fuera dado 
de arriba. Por tanto, quien a ti me entregó, 
tiene mayor pecado”. 

Utilizado de manera inescrupulosa, este 
último versículo altamente ambiguo —am- 
biguo porque no queda nada claro quién 
hizo el delivery- causó mucho daño. Du- 
rante siglos, los judíos que vivían en socie- 
dades cristianas se quedaban durante Pas- 
cua en casa, porque entonces se predicaban 
violentos sermones que los estigmatizaban 
por deicidio, o les atribuían una responsa- 
bilidad colectiva por la muerte del “Cristo”. 
En griego, ésta es otra palabra para “el Me- 
sías”, cuya primera venida, y no la segunda, 
aguardan todavía muchos judíos con ar- 
diente obstinación. Durante la Pascua se 
incitaba a pogroms en nombre de la cris- 
tiandad, y espectáculos vulgares como el fa- 


moso drama de la Pasión escenificado en 


Oberammergau, Baviera, representaba a los 
judíos como conspiradores siniestros. En 
los tiempos del papa Juan XXIII y de las re- 
formas del Concilio Vaticano Il, la Iglesia 
Católica Romana repudió explícitamente 
toda acusación de “asesinos de Cristo” diri- 
gida contra los judíos. Conviene recordar 
que la teología católica, como todos los ver- 
sículos de los cuatro Evangelios (San Ma- 
teo, San Marcos, San Lucas y San Juan), 
hacen de Dios Padre el verdadero autor y 
régisseur de la crucifixión. 

Mel Gibson es una persona rara, que cada 
vez parece aún más rara. En Signs, que debe 
figurar en cualquier lista de los diez films 
más malos de la última década, interpreta- 
ba a un ex sacerdote que recuperaba la fe 
después de ver a unos hombrecitos verdes. 
Más recientemente, enardecido por la co- 
mezón de ser director, restringió las funcio- 
nes previas de su película a grupos selectos 
de conservadores cristianos y judíos. Tanta 
prevención no lo inmunizó contra las críti- 
cas. Después de una exhibición en Wa- 
shington, un conservador de la Iglesia Epis- 
copal formuló una pregunta urticante. ¿Por 
qué —quiso saber ese hombre— el film le dio 
tanta importancia a las palabras de San 
Juan subrayadas arriba, mientras la cámara, 
para edificación de los ignorantes, queda fi- 
ja sobre la cara del sumo sacerdote judío 
Caifás? Gibson saltó como un loco desde la 
primera fila y gritó: “¡Está en la Biblia! 
¿Quién de los que están acá no sabe que es- 
tá en la Biblia?”. Gibson parece creer, según 
se deduce de las entrevistas a que se prestó, 
que los Evangelios fueron redactados por 
testigos oculares y que no hace falta investi- 
gar nada más. Podría resultarle un shock 
insoportable enterarse de que los Evange- 
lios fueron compuestos bastante tiempo 
después de los hechos, y que su literalismo 
bíblico podría significar que los discípulos 
de Jesús no eran estrictamente cristianos 
—porque, en primer lugar, no sabían leer, y 
en segundo, nunca podrían haber leído el 
Nuevo Testamento—. Y después tenemos 
cómo San Mateo describe la crucifixión: en 
el momento de la muerte hubo un terre- 
moto terrible, se rompió el velo en el Tem- 


plo judío de Jerusalén, “y se partieron las 
piedras, los sepulcros se abrieron y los cuer- 
pos de muchos santos que habían muerto, 
resucitaron. Y saliendo de los sepulcros des- 
pués de la resurrección de Él, vinieron a la 
ciudad santa, y aparecieron muchos” (San 
Mateo 27:52-53). Estos acontecimientos 
conspicuos, que entre otras cosas hacen que 
la resurrección parezca un lugar común, se 
los perdió San Juan. O por lo menos no los 
menciona para nada en su Evangelio. Y 
tampoco aparecen en el único informe his- 
toriográfico que tenemos del asunto, que 
fue escrito en griego por Flavio Josefo. 
Tampoco se los ve a todos en La pasión de 
Cristo, aunque están “en la Biblia”. 

Pero muchas cosas están “en la Biblia”, y 
uno también puede deducir muchas cosas 
de lo que la gente elige como relevante. En 
esta película, James Caviezel fue elegido 
porque resulta sexy y daba palpitaciones a 
Gibson. No hay pruebas de que Cristo fue- 
ra sexy, si no es en el antiguo texto de Jesu- 
cristo Superstar, que se atrevía a mostrarlo 
desnudo (de espaldas). Caviezel no aúlla ni 
implora ni defeca ni orina durante su mar- 
tirio, lo que demuestra que a pesar de todo 
el regusto por latigazos y clavos el film es 
sólo pseudo-realista. En Rey de Reyes, del 
judío Cecil B. DeMille, la visión de los ju- 
díos no era rosada. En la fluctuación entre 
mal gusto siniestro y buen gusto kitsch (del 
que La vida de Brian es la indubitable 
cumbre moral), ¿dónde se ubica Mel? 

Aquí aparece la pregunta: ¿Sabía Gibson 
qué estaba haciendo con su evocación de 
San Juan 19:10-11? Su padre es un católico 
famoso por lo demente, que cree que el Pa- 
pa actual es un hereje y un “lame coráni- 
cos”, pero la Biblia, por lo menos, nos en- 
seña a no culpar a los niños por los pecados 
de sus papis. Sin embargo, el mismo Gib- 
son es el ángel financiero de un grupo cató- 
lico casi separatista que repudia al Concilio 
Vaticano Il y sólo asiste a la misa celebrada 
en latín. Él mismo construyó una iglesia 
para esta secta, convenientemente situada 
para que puedan acudir muchos pecadores, 
en Malibú, California. Y Gibson nos cuen- 
ta que las fuentes para su guión fueron el 
Nuevo Testamento (presumiblemente en 


inglés, un idioma al que fue traducido re- 
cién hace unos pocos cientos de años) y la 
obra posterior de dos monjas. La primera 
de estas mujeres, María de Agreda, fue una 
figura del siglo XVII español que escribió 
que la culpabilidad por la muerte de Jesús 
no se había terminado. La segunda es me- 
jor conocida. Anne Catherine Emmerich 
era una alemana decimonónica, que se de- 
leitó tanto y tan intensamente con el espec- 
táculo de la cruz que decía haber recibido 
los estigmas, la sangre que brota de las ma- 
nos y de los pies al ser penetrados por los 
clavos de la crucifixión y que para alguna 
gente son el signo de la verdadera devota. 
También tuvo una visión en la que salvaba 


un crudo dogma teocrático. Algunas esce- 
nas de su film fueron suavizadas por la crí- 
tica de los judíos en las exhibiciones previas 
al lanzamiento comercial. Y éste podría ser 
el peor de los resultados posibles. Hay gen- 
te —y si no me creen, fíjense en el website de 
los fans de La pasión de Cristo— a la que na- 
da le gustaría más que decir que los judíos 
lo pudieron a Mel. El mismo Gibson insi- 
nuó algo parecido en un ataque bravucón 
contra Frank Rich del New York Times 
(“Me daban ganas de matarlo. De atravesar 
sus intestinos con un palo... Quiero matar 
a su perro”). Gibson también dijo que el 
“moderno judaísmo secular quiere culpar a 
la Iglesia Católica por el Holocausto”, y 


Si aceptamos el relato bíblico, a este Hombre el único que lo 


mató fue su Padre. Fue a Jerusalén para morir, por la sola razón de 


cumplir con una cita que no podía posponer. Todos los actores de 


este drama interpretaban roles asignados previamente en el cielo. 


Dios Padre es el verdadero autor y régisseur de la crucifixión. 


a una anciana judía del Purgatorio. Esta 
mujer le había confesado que los judíos 
abusaban de niños cristianos y usaban su 
sangre para hacer más rico el pan ázimo de 
Pésaj. Esta historia de la sangre, más intere- 
sante que la más abstracta del deicidio, era 
una toxina de fuste en la Edad Media y fue 
usada después por los nazis. Hoy hay infor- 
maciones sobre ella en los websites de la 
Jihad. El ministro de Defensa sirio, Musta- 
f4 Tlas, escribió un libro sobre el tema. 

El detallismo lacerante con el que se retra- 
ta la tortura de Jesús en el film, me parece, 
es una manera de distraer la atención de la 
propaganda reaccionaria. No es difícil 
ofender a los susceptibles judíos, como 
Gibson debe haber sabido, e incluso se 
puede sospechar que haya querido hacerlo 
para ganar un clima de publicidad emocio- 
nal. No sé si esto es peor que su adhesión a 


que por la escena de Caifás “van a estar vi- 
niendo a mi casa, van a estar viniendo para 
matarme”. La gente del equipo de Mel se 
jactó de que el mismísimo Papa había 
aprobado el film —una pretensión que el 
Vaticano desautorizó—. ¿Será que los judíos 
convencieron a Su Santidad el Papa? Qui- 
zás esta paranola es la excusa de Gibson pa- 
ra proclamar que en realidad La pasión fue 
dirigida por “el Espíritu Santo”: ¿qué mafia 
judía se va a atrever a organizar una vendet- 
ta contra una autoridad así? 

El coro del judaísmo oficial norteamerica- 
no, que sabe cantar una sola nota, resultó 
otro aspecto deprimente de este affaire. Re- 
cuerden: el Vaticano está absolutamente de 
acuerdo en que la muerte de Jesús no se 
puede atribuir a los judíos de épocas poste- 
riores. Esto no es más que sentido común, 
incluso si llevó siglos expresarlo en estos 
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términos. Pero nadie puede negar que la je- 
rarquía eclesiástica judía en la Judea de 
Cristo quería la muerte de ese revoltoso. En 
este punto, al menos, todos los supuestos 
relatos evangélicos coinciden. Y el mayor 
de los sabios semitas, Maimónides, escribió 
más tarde que los sumos sacerdotes judíos 
habían hecho lo correcto en defensa de su 
fe. Las acusaciones de Maimónides eran las 
siguientes: Jesús había plagiado mucho de 
la doctrina y las enseñanzas judías y había 
dicho que eran propias, había practicado la 
brujería y la magia pretendiendo que podía 
curar a los enfermos y con esos trucos co- 
mo hacer que espíritus demoníacos entren 
en los cuerpos de los cerdos y había formu- 
lado la mayor pretensión de todas, la de 
que era el Mesías, o Hijo de Dios. Ninguna 
herejía más terrible podía imaginarse, y el 
castigo judío contra la herejía era tan abso- 
luto como el de cualquier otra secta mono- 
teísta. Sus autoridades religiosas, sin embar- 
go, no tenían el poder de crucificar, por lo 
que tuvieron que dejarles esa tarea a los 
ocupantes romanos. De acuerdo con sus 
estándares mezquinos y fanatizados, el San- 
hedrín tenía todo el derecho de hacer lo 
que hizo, así como las autoridades cristia- 
nas actuaban con coherencia cuando usa- 
ban el látigo y la pira contra no-cristianos y 
cristianos herejes en los años siguientes. 
Roma era misericordiosa en comparación 
con las Cruzadas y la Inquisición y los con- 
quistadores españoles, aunque no me pare- 
ce probable que Gibson filme ninguna de 
esas epopeyas. Él prefiere films antiingleses 
que gustan al populacho, como Gallipoli y 
Corazón valiente, y, en un peldaño más aba- 
jo, El patriota. Si la ortodoxia cristiana es 
válida, entonces el judaísmo es inútil: una 
espera sin sentido de la llegada de un Mesí- 
as que ya llegó. ¿Por qué no admitir esto, 
en vez de aullar con Abe Forman de la Liga 
Antidifamación sobre estereotipos negati- 
vos y todo el resto del blabla autocompasi- 
vo? Si los líderes judíos tuvieran coraje, a 
todos los que los acusan de “asesinos de 
Cristo” les dirían: “Bueh, sí, es cierto, ya 
que ustedes lo mencionan. Les hicimos un 
favor. Judas también. ¿Dónde estaría esa fe 
de ustedes sin nosotros?”. Esto tendría el 
efecto, sin embargo, de revelar el secreto de 
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que toda religión ha sido hecha por el 
hombre. Por alguna razón, se asume que 
necesitamos protección contra una revela- 
ción así. No hace ninguna diferencia que 
Jesús fuera étnicamente judío. En el film, 
de una manera un poco ridícula, a veces se 
lo llama 7207. Tampoco hace ninguna dife- 
rencia que hablara arameo en lugar de he- 
breo. La plegaria judía para los muertos, 
Kaddish, todavía se recita en arameo, como 
el Ko! Nidre, la plegaria que se entona en la 
víspera de Yom Kippur. También of el ara- 
meo hablado por católicos maronitas en 
Chipre y por musulmanes sirios en las 
afueras de Damasco. Es probable que los 
soldados romanos hablaran un dialecto 
griego antes que latín, así que el uso y abu- 
so de las lenguas antiguas por parte de Gib- 
son añade un estrato más de mistificación. 
La verdad” es que los cristianos y los 
judíos religiosos pueden estar, unos y 
otros, equivocados. Acaso Jerusalén no 
sea una “ciudad santa”, sino un área ar- 
queológica que inspira mala conducta. 
Puede haber vida ultraterrena y no haber 
Dios, y puede haber Dios y no haber vida 
ultraterrena. Ni siquiera una resurrección 
prueba que las enseñanzas del Resucitado 
sean verdaderas. Los milagros no prueban 
nada por sí mismos; los magos del Faraón 
podían hacerlos con facilidad, o por lo 
menos eso dice la Biblia. A la Iglesia le 
llevó dos milenios antes de hacer explícito 
lo obvio: que gente que no estaba viva 
por entonces no puede ser cómplice de 
una ejecución en el siglo 1. Si se tardó 
tanto tiempo había una razón. Si los judí- 
os no estaban implicados, ¿por qué habría 
de estar alguien implicado? Si las sucesi- 
vas generaciones no quedan vinculadas 
por el relato casi mítico de una muerte ri- 
tual, entonces toda la empresa religiosa se 
rompe en pedazos. Esto lo entiende el 
fundamentalista Gibson. Las pequeñas 
revisiones llevan necesariamente a gran- 
des revisiones: no existe alguien que sea 
“sólo un poco” hereje. Gracias a Dios. Al 
menos, por eso./A 


Traducción: Sergio Di Nueci. 
Las citas bíblicas corresponden a la 
versión castellana de Félix Torres Amat. 


Un diablo anda suelto 


POR MOIRA SOTO 


no es precisamente Mel Gibson, aunque el hacedor de La pa- 

sión de Cristo bien podría ser considerado un idóneo emisario 

o vicario de Satanás en la Tierra, si se lo juzga por su manera 
viciosa de desvirtuar los pasajes evangélicos (pretende basarse sobre 
Mateo, Marcos, Lucas y Juan, amén de haber investigado ¡doce años!) 
referentes a las últimas horas de Jesús. Poco y nada de la caridad, la 
igualdad, la justicia que predicaba y practicaba el Maestro de Nazareth 
han sido asumidas por el film de marras que, en cambio, convierte bre- 
ves y concisas alusiones de los evangelistas (escupidas en el rostro en 
dos oportunidades, burlas cuando le ponen el manto escarlata y la co- 
rona espinosa, golpes en la cabeza, azotes ordenados por Poncio Pila- 
tos, todas agresiones que suceden a partir del prendimiento de Jesús), 
desprovistas de todo detalle truculento y sin mencionar encarnizamien- 
to, en largas sesiones de suplicio, con una variedad de látigos que ha- 
brían hecho empalidecer de envidia a cualquier torturador de la Santa 
Inquisición... 
Pero la verdad es que la traición del integrista Gibson a los ideales pre- 
conizados por Jesús va aun más lejos, se extiende a su vida empresa- 
rial: el australiano, famoso por su intolerancia, además de hacer una 
película enferma que contamina, se conduce de forma semejante a los 
mercaderes que el llamado Hijo del Hombre arrojó del templo con un 
improvisado látigo. “Cueva de saqueadores”, los apostrofó indignado. 
¿Qué no le habría dicho a Gibson que, además de embolsar millones a 
rolete con su orgía sanguinolenta, está explotando hasta los collares (a 
12,99 o 16,99 dólares) hechos de réplicas de los clavos usados en la 
crucifixión (según MG)? Porque el tipo no parece nada dispuesto a 
cumplir las indicaciones de Jesús: “Vende tus bienes y da limosna a 
los pobres... Cualquiera que no renunciara a sus bienes, no puede ser 
mi discípulo...”. Eso sí, el guiñolesco realizador hizo celebrar misa dia- 
riamente durante el rodaje en Cinecitta según el rito tridentino (del 
Concilio de Trento, ¡1545!), y en California mandó construir una iglesia 
para efectuar la liturgia a su gusto ultraconservador. 
El diablo del título fue soltado por Mel Gibson en su Pasión, que se 
pretende la mar de fiel pese a que ni Satanás ni ninguno de sus cola- 
boradores directos son citados por los evangelistas desde que comien- 
za la agonía de Getsemaní. Es verdad que Jesús aconseja a sus discí- 
pulos: “Oremos para no entrar en tentación”, y que en un arranque de 
debilidad (humanidad) clama: “Padre mío, aparta de mí esta copa”, pe- 
ro enseguida se recompone: “Hágase tu voluntad y no la mía”. Acaso 
al leer esto, Gibson y sus secuaces interpretaron que el demonio, el 
Gran Tentador, el Adversario, andaba husmeando entre los olivos o 
camino al Gólgota. Imagínense si, tiempo después, los santos devinie- 
ron sus favoritos, justamente porque eran las almas más alertas —debi- 
do a que sometían sus cuerpos a crueles penitencias—, por lo tanto 
más difíciles de inducir al pecado, sin duda Jesús habría resultado el 
premio mayor para este ángel, rebelde y soberbio, según cuenta la mi- 
tología judeocristiana. 
Pero lo cierto es que el diablillo blancuzco y pelado, de aspecto ambi- 
guo y voz masculina interpretado por la actriz Rosalinda Celantano-, 
que en el monte aparece solo y luego durante el Via Crucis con una 
cría feísima en los brazos, no asusta ni parece capaz de tentar a na- 
die. Y menos que menos al más pintado, incluso por Caravaggio, artis- 
ta que, afirma MG, le sirvió de inspiración (se nota que estaba mirando 
a otro pintor, o que no vio nunca la Cena en casa de Getsemaní, con 
un Jesús lampiño, mofletudo y carnal, o La muerte de la Virgen...). 
Satanás, jefe sedicioso, condenado a ser agente del mal por toda la eter- 
nidad junto con los ángeles que lo secundaron, jamás es descripto física- 
mente en ninguno de los Evangelios (sí en esa pesadilla churrigueresca 
que es el Apocalipsis, atribuida a Juan), donde siempre es mencionado 
como un espíritu. Sucede cuando tienta a Jesús en el desierto, antes de 
que éste se lance a predicar y luego de cuarenta días de ayuno, o al ser 
expulsado de algunos poseídos. Por caso, el mudo o la “pecadora públi- 
ca” María Magdalena, que portaba siete espíritus impuros, pero fue libe- 
rada y perdonadas sus faltas por un profeta obviamente más indulgente, 
abierto y noble que el mercader Mel Gibson. [Al 


POR JACK FUCHS 


o tengo interés en discutir la pe- 

lícula de Mel Gibson; más aún, 

no la he visto y no sé si voy a 
verla, aunque quizás también ceda a la 
tentación. Sí quiero, en cambio, detener- 
me en los comentarios que vienen produ- 
ciéndose en la prensa y entre diferentes 
organizaciones judías. Cuando yo era chi- 
co, en Polonia, solía contarse esta histo- 
ría: un polaco sale de la iglesia, acaba de 
escuchar misa, ya en la calle se cruza con 
un judío, inesperadamente le pega en la 
cabeza; “¿Por qué me pegas?”, pregunta el 
judío. “Porque ustedes mataron a Jesús.” 
“...pero eso ocurrió hace casi dos mil 
años”, replica el judío, y el señor polaco 
contesta: “Pero yo recién me entero”. El 
folklore popular es a veces muy preciso en 
sus creaciones. Verdaderamente el debate 
acerca de quién mató a Jesús es irrelevan- 
te, dos milenios es mucho tiempo como 
para seguir discutiendo lo mismo. Hace 
dos mil años, muchos judíos vivían en la 
diáspora, no había teléfono y la CNN no 
daba noticias sobre los grandes sucesos 
del mundo cada media hora, de modo 
que muy pocos judíos se enteraron de la 
crucifixión. No está de más recordar que 
los judíos no crucificaban, que ése fue un 
sistema romano de ejecución. 

Soy respetuoso cuando se trata de temas 
tan espinosos, pero no puedo dejar de ad- 
vertir el absurdo de esta discusión, ahora, 
cuando el mundo parece, día tras día, a 
punto de volar por el aire. Hay gente que 
sabe que los “sucios judíos mataron a 
Cristo”, pero no sabe que Cristo fue ju- 
dío, nacido de un vientre judío, circunci- 
dado a la semana de nacer, que su padre 
era un artesano judío, que él recibió edu- 
cación judía, que respetó las fechas del ca- 
lendario, que muchas de sus enseñanzas 
están escritas en el Antiguo Testamento. 

Si yo fuera creyente, no aceptaría la idea 
de que Dios trajo un hijo al mundo para 
abandonarlo y permitir que fuera tortura- 
do, sacrificado. Quiero creer, aunque no 
pueda ser categórico en esto, que un pa- 


dre no permite así como así que maltra- 
ten a su hijo; que un padre, al menos co- 
mo lo entiendo, no se resigna al dolor y el 
sufrimiento del hijo, y menos que menos 
si ese padre es todopoderoso, como se di- 
ce. Si, como afirman las religiones al uso, 
todo ocurre por voluntad de Dios, si na- 
da, ni una hojita que cae al suelo, está 
fuera de la decisión y el control divino, 
estamos entonces frente a un asunto sin- 
gular. Los que se llaman ateos, siempre 
me llamó la atención, se despiden así: 
“Hasta mañana, si Dios quiere”. Se ve 
que está muy arraigada la idea de la mira- 
da de Dios, la vigilancia y la voluntad de 
Dios. ¿Y dónde estaba Dios (es una pre- 
gunta muchas veces formulada) mientras 
las chimeneas de Auschwitz echaban el 
humo negro de la desgracia? ¿Y dónde es- 
taba cuando los cristianos morían en el 
circo de Roma, cuando las bestias hinca- 
ban el diente feroz cien o doscientos años 
después de Cristo? 

En la tradición de Hollywood hay una 
larga lista de películas que narran esas 
matanzas romanas y, que yo sepa, a los 
italianos no se les ocurrió censurarlas o 
escandalizarse o protestar airados. Nin- 
gún italiano contemporáneo se siente 
amenazado por los crímenes de Roma. 
También es cierto que la hipersensibili- 
dad judía tiene, lamentablemente, aside- 
ro histórico; es cierto que la respuesta ju- 
día no es a priori un capricho victimista 
o seudoparanoico, aunque la culpabiliza- 
ción del judaísmo, en el siglo XX, no vie- 
ne ya de del relato acerca del asesinato de 
Cristo: ni Hitler ni Stalin usaron este ar- 
gumento, profundizaron el odio, pero ya 
no en la dirección de que los judíos asesi- 
naron a Dios sino a partir del hecho sim- 
ple y puro, corporal, de haber nacido ju- 
dío. Recuerdo bien que en los años pre- 
vios a la Guerra, muy poco antes del de- 
sastre, la propaganda antijudía se promo- 
vía desde la Iglesia Católica polaca, y que 
uno de los argumentos de entonces era 
precisamente: “Los sucios judíos mataron 
a Jesús”. Había odio, mucho odio, el te- 
mor y la proximidad del terror se sentían 


en las calles, pero a veces, cuando llegaba 
la Navidad, los judíos podíamos entrar 
en casa de gentiles para ver el arbolito de- 
corado y el pesebre. La Navidad era toda- 
vía una circunstancia de reconciliación y 
tolerancia ecuménica. Ahora que lo pien- 
so, advierto que los polacos debían saber 
muy bien que los judíos no mataron a Je- 
sús, debían saber muy bien que se trataba 
de un argumento propagandístico. Un 
argumento ofensivo, que limita con el 
chisme y la difamación. Es un procedi- 
miento muy viejo, de probada eficacia. Si 
en el contexto de una comunidad, de 
una institución, pongo a circular la noti- 
cia de que X es un malvado que abusa de 
los niños, que X es un perverso, que Y es 
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errores del pasado. En cambio, la opinión 
pública judía toma la película de Gibson 
con espíritu catastrófico, como si viniera 
a anunciar un pogrom futuro, un nuevo 
apocalipsis por venir. Y entiendo, entien- 
do de sobra las prevenciones judías. Las 
leo en el New York Times, en el New Yor- 
ker, seguramente las leeré en la prensa ar- 
gentina en cuanto se estrene la película, 
yo mismo puedo tenerlas, yo mismo pue- 
do indignarme, pero también entiendo 
que frente a esta realidad mundial de 
hambre, guerras, miseria, acumulación y 
comercio de armas, proliferación del te- 
rror y extensión del sentimiento de miedo 
e inseguridad que invade a los ciudadanos 
de importantísimas ciudades, es banal 


En la tradición de Hollywood hay una larga lista de películas 
que narran esas matanzas romanas y, que yo sepa, a los 
italianos no se les ocurrió censurarlas o escandalizarse o 
protestar airados. Ningún italiano contemporáneo se 

siente amenazado por los crímenes de Roma. 


una mujer de mala vida, obligo a X, a X 
o Y a salir en defensa de sí mismos, a 
probar que no son criminales, ni sátra- 
pas, ni culpables. Acá, entre argentinos, 
se conoce muy bien esta práctica. Los crí- 
menes de la Shoá (aunque todavía hoy se 
escuche la voz de algún que otro negacio- 
nista) pusieron con toda evidencia en es- 
cena el resentimiento antijudío, y son la 
prueba todavía latente de que la hiper- 
sensibilidad judía de la que hablo tiene 
un fundamento histórico incontroverti- 
ble. Cualquiera que se tome el trabajo de 
leer a Lutero va a encontrarse con la tra- 
dición que, andando los siglos, encarna 
Hitler en Alemania. 

Torquemada, el gran inquisidor, inspiró 
también algunas películas, se lo señaló co- 
mo un personaje siniestro, un torturador 
cruel, y sin embargo la Iglesia no puso el 
grito en el cielo; los crímenes de la Inqui- 
sición, cuanto más, se reconocieron como 


(como si nada hubiera ocurrido, como si 
no ocurriera ahora mismo, en Madrid, en 
Jerusalén, en Bagdad) retroceder a la dis- 
cusión acerca de la crucifixión de Cristo. 
Mucho más me interesa la vigencia, el 
impacto y la violencia cercana de los crí- 
menes de hoy, a pesar de que las víctimas 
no sean dioses, aunque nunca se sabe, y 
aunque Gibson gane cientos de millones 
con su empresa publicitaria. Otra vez: no 
juzgo la película, no soy crítico de cine, 
no me interesa la crítica cultural, no creo 
que una película (nada más insignifican- 
te) pueda constituir un verdadero peligro, 
pero no dejan de asombrarme el absurdo 
inagotable y la irracionalidad de la época; 
y ahí, en ese fondo delirante, en esta gran 
alucinación colectiva de la época, ahí sí 
veo crecer la amenaza del tiempo. A 


El autor es escritor, docente y 
sobreviviente de Auschwitz. 
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La última tentación de Cristo, 
de Scorsese 


¡> Jesucristo Superstar, y 
de:Norman Jewison, ... 


Jesús de Nazareth. 
de Zeffirelli 


El extraño de pelo largo 


Hijo de una porteña, hippie, austero, bizarro, 
antibélico, en dibujo animado: una recorrida 
por los Jesús que aparecieron en pantalla. 


POR MARIANO KAIRUZ 
i la representación de iconos cató- 
licos por medios audiovisuales 
tiende a ser considerada herética 
por los sectores más conservadores 
—y valga la pequeña tormenta de- 
satada por la película de Mel Gib- 

son cuando todavía no la había visto nadie, 

como estampita de muestra—, entonces el ci- 
ne debe haber sido concebido en el mismísi- 
mo infierno. Con cientos y cientos de reyes 
de reyes, pasiones, crucifixiones y resurrec- 
ciones plasmadas a lo largo de ya más de 

108 años, hay registro de unos primeros 

Cristo de celuloide que datan de, previsible- 

mente, fines del siglo XIX, y que eran en 

muchos casos unos “asuntos” de no más de 
un cuarto de hora de duración. Compiten 
en pionerismo títulos tales como 7/he Horitz 

Passion Play, de 1897, o La passion du 

Christ, e infinidad de cortos intertitulados 

en diversas lenguas: en los primeros años del 

1900 se amontonan numerosas produccio- 


nes francesas, italianas (Christus, 1915, que 
recorría en múltiples actos infancia, prédica, 
muerte y resurrección) e inglesas. Entre los 
hitos de esta historia primitiva se suman pe- 
lículas como From the Manger to the Cross 
(1912), LN.R.L. (de Robert £l gabinete del 
Doctor Caligari Wiene, 1923) y una primera 
y fastuosa Rey de reyes, de Cecil B. de Mille 
en 1926, pero el gran clásico de la época es 
Intolerancia, de DW. Griffith. Se trata de 
otro largo, larguísimo metraje del director 
de El nacimiento de una nación que habrá si- 
do fascinante en 1916, pero cuya visión re- 
sulta en la actualidad más vale densa. Se 
compone de cuatro episodios donde se pone 
en paralelo a la Pasión de Cristo, más explí- 
cita que sugestivamente, con otras historias 
de “intolerancia”, entre ellas, un alecciona- 
dor cuento contemporáneo. 

El recurso al relato de la Pasión como ale- 
goría de los males del mundo moderno ocu- 
paba el centro de no pocas de estas produc- 
ciones: en varias de ellas, Cristo interactúa 
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La historialmás 
grande jamás conta 
de G. Stevens" , 


con otras estampitas célebres, tales como 
Abraham Lincoln, Moisés, Buda, Confucio, 
Mahoma, Washington, Napoleón, Colón y 
compañía. En 1916, por obra y gracia de 
una película llamada Civilization, Cristo 
vuelve a la Tierra en plan antibélico: conce- 
bida como un intento disuasivo ante el in- 
minente ingreso de los EE.UU. a la Gran 
Guerra, de más está decir que la empresa fue 
un absoluto fracaso. 


CRUZ Y FICCIÓN 


En technicolor o en blanco y negro, mu- 
das o reverberantes con las bandas sonoras 
imposiblemente grandiosas de Maurice Jarré 
o de Alfred Newman o de Miklós Rózsa (so- 
bre los rostros iluminados de, respectiva- 
mente, Robert Powell, Max von Sydow y 
Jeffrey Hunter), el gran interrogante acerca 
de las pasiones cinematográficas de Cristo 
no pasa tanto por la diversidad de los modos 
de representación —podría decirse que en 
cierta manera Hollywood se esmeró en con- 
tar varias veces la misma historia con, en el 
mejor de los casos, niveles distintos de es- 
pectacularidad— como por la perseverancia 
que han terminado demostrando esas versio- 
nes épicas, monumentales, tan cercanas a la 
sensibilidad del subgénero “películas de ro- 
manos” de los años cincuenta y sesenta, co- 
mo lo fueron Rey de reyes de Nicholas Ray 
(1961) y La más grande historia jamás conta- 
da (George Stevens, 1965). O todos esos 
muchos títulos en los que Cristo quedaba 
relegado al papel de supporting character o 
artista invitado, desde El Manto Sagrado 
(1953) de Henry Koster (con Victor Matu- 
re, en la que el protagonista es un tribuno a 
cargo del grupo que debe ejecutar a Cristo) 
hasta las ineludibles Ben-Hur de William 
Wyler y Barrabás (1962) con Anthony 
Quinn, Arthur Kennedy (Pilatos) y un tal 
Roy Magnano como JC, sobre la novela de 
Par Lagerkvist. 

La pregunta debe acentuarse cuando se 
trata del Jesús de Nazareth de 1977. ¿Cómo 
es que, existiendo antecedentes tan impo- 
nentes, una extensa coproducción europea 
filmada en Marruecos y Túnez a lo largo de 
casi dos años y con dudoso rigor como es 
ese clásico televisivo, familiero y pascuense 
perpetrado por Franco Zeffirelli, se las inge- 
nió para colarse en el inconsciente colectivo 
desde fines de los setenta? Si la película de 
Stevens —con quien habrían colaborado Da- 
vid Lean y Jean Negulesco— se arrogaba el 
derecho de ser considerada la más grande 
historia jamás contada, la de Zeffirelli (en 
cuyo guión había colaborado Anthony Bur- 
guess) es, al menos, La Más Larga. Con seis 
horas y pico —más cortes comerciales— solía 
ser, hasta hace una década, el superclásico de 
la televisión abierta, un verdadero Via Cru- 
cis catódico de tres días consecutivos. Sobre 
el reparto de esta película (en el que se agol- 
pan numerosos notables, desde Peter Usti- 
nov hasta Laurence Olivier, pasando por 
Fernando Rey, Anthony Quinn, Rod Stei- 
ger, James Mason, Claudia Cardinale, Er- 
nest Borgnine, y siguen las firmas) debe no- 
tarse un detalle importante: Dios no será ar- 
gentino, pero el rubicundo Cristo de Zefhi- 
relli era, al menos, hijo de una porteña, por 
ese entonces veinteañera, llamada Olivia 


South Park 


Hussey. Ella es, entonces, la Virgen María 
de uno de los tele-evangelios más vistos de 
los últimos lustros. Mientras tanto Michael 
York exprimía hasta el último segundo de su 
cuarto de hora como un Juan Bautista que 
estaba un poco loco y vestía como Pedro Pi- 
capiedra. El Cristo de Powell mira con gesto 
de tarjeta, declama lo que debe declamar 
(ÉM1 Padre y Yo somos la misma cosa”), 
echa sobre sus apóstoles ominosas profecías, 
y muere clavado —atención al detalle— a la al- 
tura de las manos, no de las muñecas, Según 
el crítico e historiador español Enrique Mar- 
tínez-Salanova Sánchez, el bodoque fue reci- 
bido en su momento de manera dispar, “ala- 
bada por la Iglesia Católica italiana que la 
recomendaba a sus fieles, mientras era recha- 
zada por puritanos norteamericanos, que la 
acusaban de mostrar a un Jesús demasiado 
humano, y denostada por la izquierda y 
gran parte de la crítica que la tachó de kitsch 
y almibarada”. El diario socialista La Repub- 
blica, señala también Martínez-Salanova, la 
calificaba de “larga y coloreada lección de 
catecismo, de aquéllas que se daban a los 
muchachos en las parroquias de hace treinta 
años, y —agregaba— nos habrá costado a los 
contribuyentes italianos millares de liras”. 


INSURRECCIÓN 


A lo largo del siglo hubo Cristos mexica- 
nos, españoles, noruegos, coreanos y taiwa- 
neses, alguno argentino (el pecado que no 
debería nombrarse es, sí, de Subiela), pero 
en general no trascendieron, ni siquiera los 
múltiples mesías revolucionarios de La edad 
de la tierra, de Glauber Rocha. 

En 1964 llegaría a los cines la versión 
“marxista” de los Evangelios, de la mano 
de Pier Paolo Pasolini, que un año antes 
había filmado La ricotta, un capítulo del 
film colectivo RoGoPaG, con Orson We- 
lles como un director demente dispuesto a 
sacrificar a todo su equipo para filmar la 
Pasión. Sobre El Evangelio según San Mateo 
se ha escrito que tal vez sea la única ver- 
sión que se acerca a la “austeridad del 
Evangelio” en un registro de tipo cinema 
verité; lo cierto es que Pasolini filma el de- 
sierto como lo hizo tantas veces y como 
nunca lo había hecho el cine bíblico, y que 
el actor Enrique Irazoqui es uno de los Je- 
sús más sombríos de la historia del cine. 

Entrados los años setenta, Cristo, Baby, 
Cristo: la década apenas comenzaba y la 
ópera rock de Tim Rice Jesus Christ Supers- 
tar llegaba al cine de la mano de Norman £/ 
violinista en el tejado Jewison. No fueron po- 
cos los que se le vinieron encima. Un Cristo 
Blanco, un Judas Negro, varios momentos 
francamente vergonzosos. Ese mismo año 
(1973) proliferaron los Cristos musicales; 
uno de ellos, Gospel Road, estaba escrito y 
presentado por Johnny Cash. 

Década y media más tarde, como si el 
mundo no se hubiera movido ni un milíme- 
tro desde los años de Vietnam y el vinilo, la 
Universal boicoteaba el estreno de La última 
tentación de Cristo, con la que el cineasta 
protestante de Hollywood, Paul Schrader, 
adaptaba para el católico Martin Scorsese la 
novela de Nikos Kazantzakis acerca de los 
conflictos de Cristo-hombre, y sus benditas 
ganas de largarlo todo y a todos e irse con 
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María Magdalena. La Iglesia y miles de 
agrupaciones reaccionarias pusieron el grito 
en la tierra como ya lo habían hecho con 
Lo te saludo María, de Godard— al ver al Ju- 
das de Harvey Keitel convertido en un hé- 
roe revolucionario que alienta a su temeroso 
amigo Jesús a emprender su misión, com- 
prendiendo primero las necesidades materia- 
les de los hombres. 


RESURRECCIÓN 


Pero mientras que al día de hoy se siguen 
multiplicando como pescados podridos ver- 
siones inocuas del Nuevo Testamento (en 
especial telefilms, como María madre de Je- 
sús, protagonizado por la actriz bergmaniana 
Pernilla August y Christian Bale —ex Ameri- 
can Psycho, próximo Batman— en el papel 
del Mesías), con alguna que otra excepción 
contemporánea (PJ. Harvey es Magdalena 
en una película casi secreta del ex niño mi- 
mado del indie Hal Hartley), las verdaderas 
pasiones insurrectas son aquellas que se ani- 
maron a parodiar, veinte años atrás, a las Sa- 
gradas Escrituras y los descalabros fílmicos a 
los que se las había traspuesto. Las dos más 
notables siguen siendo, indudablemente, la 
increíble lectura de la Biblia según los 
Monthy Python (La vida de Brian, 1979) y 
los episodios cristianos de La loca historia del 
mundo, parte 1, un Mel Brooks modelo *81 
con John Hurt como el Mesías. Los ochenta 
y los noventa no producirían novedades en 
este terreno (sí, está la española 4sí en el cielo 
como en la tierra, de José Luis Cuerda, pero 
no reviste mayor interés); esto es, hasta que 
un grupo de cineastas independientes (41- 
terrs de títulos tales como Ultrachrist!, Jesus 
Christ Vampire Hunter y Hitler Meets Christ) 
intentaron montarse en la ola lisérgica ini- 
ciada por South Park algo más de un lustro 
atrás. Es decir, de seguir el camino marcado 
por la única serie capaz de presentar a un Je- 
sús de cartulina recortada que tiene su pro- 
pio talk show de autoayuda y forma una su- 
perliga de la justicia junto con los superhé- 
roes de otras religiones. El cable, a todo esto, 
insiste con otra versión de animada —con 
muñecos y dibujos repleta de voces famo- 
sas: El hacedor de milagros, realizada hace tres 
años por una empresa británica bautizada 
Icon (Icono), que no es otra que la produc- 
tora de Mel Gibson. Amén. [Al 


Con los 
brazos 
abiertos 


Quiénes son los 
científicos y voluntarios 
que se entregan a recrear 
la crucifixión con 

clavos y todo. 


POR RODRIGO FRESÁN 
l libro se titula Stiff? The Curious 
Lives of Human Cadavers lo que 
podría traducirse como Fiambre: 
Las curiosas vidas de los cadáveres 
humanos, fue editado en el 
2003, está firmado por la periodista nortea- 
mericana Mary Roach y es otro de esos inte- 
resantes y logrados ejercicios del nuevo ensa- 
yismo. Uno de esos libros donde lo particu- 
lar y privado —el libro empieza con Roach 
contemplando el cuerpo muerto de su ma- 
dre y termina con los trámites de donación 
de la propia osamenta de Roach, divertida 
ante la idea de que, en unos años, un estu- 
diante de medicina al verla en la mesa de au- 
topsias exclame: “¡Hey, me tocó la tipa que 
escribió el libro aquel sobre los fiambres!”— 
sirve de punto de partida a amplias y riguro- 
sas investigaciones que nos involucran a to- 
dos. Sobre todo en este caso, porque de algo 
podemos estar seguros: nuestro futuro nos 
reserva ese cadáver que no es otro que el 
cuerpo que, por ahora, nos lleva de aquí pa- 
ra allá. Así, el libro de Roach disecciona las 
vidas y obras de los ladrones de tumbas y de 
los enterrados vivos y de los cultores de la 
gourmandise post-mortem y canibalesca, las 
diversas velocidades de la putrefacción, lo 
que ocurre con los cuerpos a la hora del cho- 
que de automóviles o el accidente aéreo o las 
bombas o las balas, y las últimas modas en 
lo que a ritos funerarios se refiere. Y digá- 
moslo: es un libro mortalmente divertido. 

Pero tal vez el capítulo más interesante —y 
el que mejor le viene ahora a este suplemen- 
to— es el titulado “Santo Cadáver: Los Ex- 
perimentos de la Crucifixión”. Aquí, en 
diez páginas, Roach clava la crónica de 
aquellos obsesionados con averiguar —con 
pasión obsesiva digna de la serie forense 
CSE qué ocurre durante la tortura de la 
cruz y cómo fue que murió Cristo y que, en 
su afán investigador, acaban pareciéndose 
un poco a ese divino asesino serial en aque- 
lla mala copia de Seven que supo protagoni- 
zar el siempre barato Christopher Lambert. 
Y a no olvidar nunca aquellas inmortales 
palabras del inmortal stand-up comedian 
Lenny Bruce: “Si ustedes creen que existe 
un Dios, un Dios que hizo nuestros cuet- 
pos, y al mismo tiempo condenan a los que 
utilizan ese cuerpo para actividades que 
consideran por mucho como pecaminosas, 
entonces la culpa no es nuestra sino del fa- 
bricante”. Está claro que Bruce se refería a 
otro tipo de actividades de las que retrata 
Roach en su libro. 

Roach cuenta que en el año 1931, un tal 
Padre Armailhac se presentó en París duran- 
te lo que se conoce como Conferencia Laen- 
nec —reunión anual de los más prestigiosos 
anatomistas— y abrió un maletín y comenzó 
a repartir fotos del célebre Sudario de Turín 
y les pidió que, por favor, lo ayudaran a legi- 
timar la autenticidad de la reliquia que, ya 
por entonces, comenzaba a ser puesta en du- 
da. El Dr. Pierre Barbet —al que Roach defi- 


Pasiones, de Zecca y Nonguet 


ne como “célebre pero no demasiado humil- 
de”— se llevó a Armailhac a su despacho y así 
comenzó una manía que acabaría cristali- 
zándose en un libro publicado en 1953 con 
el título de Un doctor en el calvario: La pa- 
sión de nuestro Señor Jesucristo descripta por 
un cirujano. Cuenta Roach que el libro es de 
lo más bizarro y que, en realidad, lo que na- 
rra es el modo en que Barbet se va obsesio- 
nando con el sacro lienzo a la vez que va ca- 
yendo en la más celestial de las perturbacio- 
nes religiosas. Para decirlo sin demasiadas 
vueltas: Barbet comienza a clavar clavos en 
manos y pies de los cadáveres no reclamados 
de clochares parisinos para, enseguida, cons- 
truir una cruz en los sótanos del instituto fo- 
rense y así escenificar pasiones. 

Y se sabe que están los que certifican que 
las manchas en el sudario son sangre (como 
lo asegura el sudarista Alan Adler) y los que 
(como Joe Nickel, autor de Pesquisa sobre el 
Sudario de Turín y una de las cabezas des- 
mitificadoras del Comité para la Investiga- 
ción Científica de las Cuestiones Paranot- 
males) las descartan como una vulgar y po- 
co inspirada mezcla de “óleo rojo con tém- 
pera naranja”. En cualquier caso, nada de 
esto podía importarle entonces a Barbet. Lo 
que sí le importaba a Barbet era determinar 
el porqué de esas dos manchas alargadas y 
que, según él, se debían a los esfuerzos de 
Jesús por enderezarse en la cruz para respi- 
rar mejor y postergar la inevitable muerte 
por asfixia. Barbet midió las variaciones de 
estas manchas para así calcular “con exacti- 
tud” las diferentes posiciones de Cristo du- 
rante su tormento. Una vez conseguido es- 
to, se puso a crucificar cadáveres y, sí, hay 
fotos de ellos en su libro y aparecen encua- 
drados, siempre, de la cintura para arriba; 
por lo que, precisa Roach, es difícil saber si 
Barbet los clavaba con taparrabos evangéli- 
co o con pantalones bohemios. 

La siguiente preocupación de Barbet tuvo 
que ver con la ubicación exacta de los cla- 
vos. Gran parte de la imaginería cristiana 
muestra al mesías con las palmas de sus ma- 
nos atravesadas pero, Barbet lo supo ense- 
guida, esta situación no hubiera demorado 
en mostrarse ineficaz porque es difícil que 
las manos perforadas aguanten todo el peso 
del cuerpo. Así que el siguiente paso fue 
perforar varios brazos “previamente ampu- 
tados” a la altura de la muñeca. Barbet “gas- 
tó” varios brazos hasta encontrar lo que 
consideró el sitio exacto: algo conocido co- 
mo “Sitio de Destot”, punto del tamaño de 
una arveja entre las dos filas de huesos de la 
muñeca. Barbet experimentó el éxtasis al 
comprobar que su punto coincidía al milí- 
metro con la marca en el sudario para él ca- 
da vez más santo. ¡Aleluya! 

Aquí y ahora, el más famoso sudarista es 
un tal Frederick Zugibe, forense en Rock- 
land County, Nueva York. Zugibe que no 
tiene gran respeto por la memoria de Bar- 
bet— no está para nada preocupado por pro- 
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bar la autenticidad del sudario. Lo suyo es 
una suerte de hobby al que se ha dedicado 
durante el pasado medio siglo y que co- 
menzó cuando leyó el paper de un estudian- 
te de biología sobre la “fisiología de la cruci- 
fixión” y, enseguida, aquel evangelio según 
Barbet. Así, hace cuarenta años que Zugibe 
construyó y alzó una cruz en el garaje de su 
casa; ahí está desde entonces (de vez en 
cuando la desmonta para reparaciones); y a 
lo largo de las décadas ha venido reclutando 
a un grupo de santos voluntarios de la local 
Tercera Orden de San Francisco para que se 
suban ahí y sienta lo que sintió el jefe. Ro- 
ach le preguntó a Zugibe cuánto le paga a 
cada uno de ellos. Zugibe responde: “Abso- 
lutamente nada. Lo cierto es que ellos me 
pagarían a mí, si pudieran. Están siempre 
entusiasmadísimos por experimentar esa 
sensación”. Queda claro que Zugibe utiliza 
correas de cuero en lugar de clavos, aunque 
“de tanto en tanto” reciba pedidos de entu- 
siastas más que dispuestos a llevar el asunto 
hasta sus últimas consecuencias. 

Lo primero que descubrió Zugibe fue que, 
en su cruz, nadie parecía experimentar difi- 
cultad alguna a la hora de mantener el 
aliento y respirar; por lo que nadie hacía es- 
fuerzo alguno por incorporarse, enderezar- 
se, etcétera. Las manchas alargadas en el 
lienzo —teorizó— no eran entonces otra cosa 
que los rastros de sangre aguada al lavar el 
cadáver una vez desclavado de la cruz. Y 
otro golpe para Barbet: la marca en el suda- 
rio no coincidía con la ubicación del “Sitio 
de Destot”. Zugibe lo asegura: los clavos 
entraron por la palma de la mano pero, en 
ángulo descendente, salieron por entre los 
huesos de la muñeca. 

Zugibe publicó sus artículos en varias re- 
vistas especializadas y, por supuesto, vie- 
nen con fotos. Roach señala que el aspecto 
más perturbador de todos es la expresión 
en los rostros de los especímenes utiliza- 
dos: “Los voluntarios suelen tener el aire 
ausente de quien está esperando que llegue 
el colectivo”. Y agrega un párrafo donde se 
preocupa ante la idea de profesionales que 
deberían estar ocupados salvando a los vi- 
vos utilizando cadáveres o perdiendo el 
tiempo para predicar o condenar propa- 
ganda religiosa. Y Roach se pregunta si es 
lícito que alguien que ha donado su cuer- 
po para que la ciencia avance se vea inde- 
fenso e involucrado en estos ritos un tanto 
impertinentes porque —en el caso de un hi- 
potético Cristo, en el caso de cualquier 
muerte violenta y verificable— lo que en re- 
alidad importa no es cómo murió sino por 
qué lo mataron. Y arriesgarnos a cambiar 
las reglas de este milenario juego que ahora 
perpetúa Mel Gibson con los peores mo- 
dales posibles. Como bien dijo el escritor y 
humorista Jules Feiffer: “Cristo murió por 
nuestros pecados. Atrevámonos a volver 
inútil su martirio dejando de pecar”. 

Hágase nuestra voluntad. [A] 
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domingo 21 


4 


Tambores japoneses 
Jóvenes descendientes de japoneses agrupa- 
dos en Mukaito Taiko realizan un show de tam- 
bores japoneses en el que combinan la percu- 
sión tradicional japonesa con los movimientos 
del karate. Se trata de uno de los más antiguos 
rituales del archipiélago que se utilizaban para 
alentar a los guerreros en las batallas, para pe- 
dir y agradecer a los espíritus por las buenas 
cosechas y pescas y también para comunicar- 
se con los ancestros. 

A las 17 en el Jardín Japonés, Casares y Fi- 
gueroa Alcorta. Entrada: $3. 


AGENDA 


ARTE 


Gente Hasta el 28 de marzo se puede visitar la 
muestra Los momentos importantes de la gente 
sin importancia, pinturas de Carlos Ferreyra, 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 


TEATRO Y CINE 


León Nuevas funciones de El adolescente, con 
dramaturgia y dirección de Federico León. 

A las 21.30 y sábados a las 23 en Espacio Calle- 
jón. Entrada: $10. 


Paraíso Se exhibe Adiós al paraíso falso 
(1988), de Tevfik Baser. Una joven turca descubre 
en la cárcel un mundo fuera del alcance del varón. 
A las 20 en Cineclub TEA, Aráoz 1460 PB 3. En- 
trada: $3. 


MÚSICA 


Trí0 Concierto de Club Mondrian Blues/Jazz Trío 
bajo la dirección musical del pianista, compositor, 
arreglador y cantante Leo Caruso. 

Alas 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683. A la 
gorra. 


Tango La cantante Claudia Panonne, acompa- 
ñada por el cuarteto del maestro José “Pepe” Ogi- 
vieki, presenta su show Renaciendo, con temas de 
Piazzolla, inéditos y clásicos de Mores, Discépolo 
y Expósito, entre otros. 

A las 20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
rada $12. 


Casandra Una voz, un pianito, un contrabajo, 
un violín, una guitarra y un guitarrón. Casandra 
presenta Las aventuras de Tristitia y Melancholia. 
A las 22.30 en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. 


Hedonista Abre el ciclo Hedonismo Urbano: 
2004. Chill out, conferencia de artes, performan- 
ces, músicos en vivo, proyecciones digitales y ci- 
nematográficas, comidas y tragos. 

A las 21 en La Nave de los Sueños, Suipacha 842. 
Entrada: $1. 


ETCÉTERA 


Paraguay Festival de comidas, música, canto, 
teatro y poesía paraguayas en el homenaje a José 
Asunción Flores, creador de la guarania. 

Desde las 11 en el Club Deportivo Paraguaya, 
Piedras 1676, Gratis 


Racismo En el día mundial contra la discrimi- 
nación, el Inadi organiza un festival con murga, 
folklore y magia. En el cierre, Peteco Carabajal. 
De 14 a 18 en la Plaza Grigera, Hipólito Yrigoyen 
8700, Lomas de Zamora. Gratis 
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lunes 22 


Hamlet por Kaurismaki 

En el ciclo Reescribir los Clásicos. Cine y Lite- 
ratura: dos Opciones de Diálogo, se exhibe 
Hamlet en el negocio (Finlandia, 1987), con di- 
rección de Aki Kaurismáki y un guión libre inspi- 
rado en el clásico de Shakespeare. En clave de 
comedia asordinada, Kaurismáki hace una de 
las versiones más originales del clásico, con- 
centrándose en las intrigas de poder entre los 
accionistas de una fábrica. Del director de Juha 
y El hombre sin pasado. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE 


Gombrowicz En el marco de la muestra-ho- 
menaje El enigma de Gombrowicz se exhibe W/i- 
told Gombrowicz (1969), entrevista con el gran es- 
critor polaco realizada por Michel Polac y Michel 
Vianey. Duración 60'. 

A las 17 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


Italiano En el ciclo Una Mirada al Cine de Oro 
Italiano se exhibe 

Sacco y Vanzetti (1971), de G. Montaldo. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín, En- 
tirada: $5. 


TEATRO 


Veronese Siguen las tunciones de Open hou- 
se, una obra con dramaturgia y dirección de Da- 
niel Veronese que no terminará nunca. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $8. 


Pintura Continúa la muestra de Feliciano 
Centurión. 

En la Galería Alberto Sendrós, Pasaje Tres Sar- 
genios 359. 


Dalí En el marco de la muestra Salvador Dalí: 
cien años, el Centro Borges organiza el concurso 
de diseño “Si yo fuera Dalí”. Las categorías son: 
diseño industrial, de indumentaria y de accesorios. 
Informes en el Borges, Viamonte y San Martín o 
siyofueradaliOyahoo.com.ar, www.ccbor- 
ges.org.ar 


ETCÉTERA 


Adolescentes está abierta la inscripción pa- 
ra el Taller de Teatro para Adolescentes dictado 
por Flavia Gresores en el Centro Cultural San 
Martín. Informes en Sarmiento 1551. 


Voces El Estudio Coral del Plata convoca a vo- 
ces para todas sus cuerdas, especialmente tenores 
y bajos. El repertorio se compone fundamentalmen- 
te de obras de música popular latinoamericana. 
Informes a ealeman Ociudad. com.ar (asunto: audi- 
ción Coro del Plata). 


Poesía Taller de poesía coordinado por Irene 
Grúss. Lectura, análisis y corrección de textos. 
Grupal o individual. 

Informes al 4982-5463. 


Arte Abre la temporada 2004 del taller de Agus- 
tín Soibelman: pintura, dibujo y técnicas mixtas. 
Informes al 4951-9847. 


martes 23 


Rock progresivo 

En gira latinoamericana, Jethro Tull recorre to- 
do su repertorio para celebrar su 35* aniversa- 
rio. Los míticos lan Anderson (flauta y voz) y 
Martin Barre tocarán junto a Doane Perry (ba- 
tería), Andrew Giddings (teclados) y Jonathan 
Noyce (bajo). Rock progresivo apuntalado por 
cerca de 60 millones de álbumes vendidos. 

A las 21, de martes a jueves en el Teatro Gran 
Rex, Corrientes 857. Entradas al 5237-7200. 


Pintura El joven artista Sebastián Pastorino 
(1979) presenta Nueva búsqueda, su primera 
muestra individual de pinturas de gran formato en 
los jardines de la Biblioteca Nacional. 

A las 19 y hasta el 9 de mayo en la Galería de la 
Recoleta, Aguero 2502. Gratis 


Objetos Inaugura la muestra Nodos, nudos, ni- 
dos. Objetos y grabados, de Gabriela Maltz. Tra- 
mas, injertos, inflexiones, flexiones, tendones, pa- 
rábolas y más. 

A las 19.30 y hasta el 19 de abril en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Yo Inaugura la muestra Las muchas sombras de 
un yo, de Leandro Berra, artista argentino residen- 
te en París. Escultura, fotografía e imágenes vir- 
tuales. Con curaduría de Liliana Piñeiro. 

A las 19 y hasta el 7 de mayo en Filo, San Martín 
al 900. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Monstruos En el ciclo Monstruos Infames se 
exhibe El Gigante de Metrópolis (1961), de Um- 
berto Scarpelli. Una desopilante mezla de Hércu- 
les con Flash Gordon. En fílmico. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 


Italiano En el ciclo Una Mirada al Cine de Oro 
Italiano se exhibe Amarcord (1973), de Federico 
Fellini. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $5, 


Mujeres La cantante Silvina Rocha presenta 
Mujeres, espectáculo intimista sobre féminas idea- 
lizadas en tangos reos. 

A las 22 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $7. 


ETCÉTERA 


Luna La editorial Bajo la Luna invita a la presen- 
tación del libro Celebración del mar, de Alberto Sil- 
va. 

A las 19.30 en Don 'tellmama, Paraguay y Dorrego. 
Gratis 


Videos Presentación de Buenos Aires, viajando 
en el tiempo, un trabajo audiovisual que reconstru- 
ye las modificaciones que sufrió la ciudad desde 
su fundación a la actualidad. 

A las 19 en la Casa de la Cultura, Avda. de Mayo 
575, 1? piso. Gratis 
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miércoles 24 


EN 


Hablar el placer 

Para el segundo encuentro del ciclo Miradas 
Necesarias, que reúne a intelectuales argenti- 
nas y uruguayas, Elsa Ducaroff e lvonne Trías 
tratan de convertir el placer en una experiencia 
cotidiana. El miércoles, Patricia Suárez e Hilia 
Moreira se dedicarán a la culpa. Un espacio 
para lograr que supuestas abstracciones dejen 
de ser tales. 

A las 18.30, de martes a jueves, en el Centro 
Cultural España, Florida 943. Gratis 


CINE 


Wilde En su ciclo Oscar Wilde, el BAC exhibe 
Un marido ideal (1969), mezcla deslumbrante de 
farsa y drama moral que explora la debilidad hu- 
mana y la hipocresía social. 

A las 18 de mantes a viernes en el British Arts 
Centre, Suipacha 1333. Gratis 


Gombrowicz En el marco de la muestra El 
enigma de Gombrowicz se proyecta Gombrowicz 
o la seducción, de Alberto Fisherman. 

A las 17 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis 


Italiano En el ciclo Una Mirada al Cine de Oro 
Italiano se exhibe La gran comilona (1973), de 
Marco Ferreri. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $5. 


ARTE 


Calviño Hasta el 28 de marzo se puede visitar 

la muestra Tránsito, de Emma Calviño. Fotografí- 

as, pinturas y grabados enriquecidos por el forma- 
to digital. 

De lunes a sábados de 10 a 21 en el Borges, Vía- 
monte y San Martín. Entrada: $2 y $1. 


MUSICA 


Rave Se realiza Ambientango, la tango rave de 
Buenos Aires: una fiesta que combina el tango con 
la música electrónica, el ambient y el tecno con 
baile, fileteados, tatoos, pintura, videos y más. 

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega y Humbolat, 
Entrada: $15 y 10. 


17 Se presenta La bandina: tango, jazz y otras yer- 
bas por 17 músicos dirigidos con Marcelo Delgado. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $5. 


ETCÉTERA 


Oriental La colección Vox Populi presenta su 
primer título: Mitos de la luz. Metáforas orientales 
de lo eterno de Joseph Campbell (Marea Editorial). 
Leandro Pinkler y Esteban lerardo ofrecerán la con- 
ferencia “El poder del mito. Diálogo acerca de la ac- 
tualidad del mito y de los estudios mitológicos”. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, Gratis 


Cantar “Cantar, cantar, cantar con la necesidad 
de la primera vez...” El grupo vocal Juntos busca 
voces en todas las cuerdas para un repertorio ex- 
clusivamente latinoamericano. 

Informes al 4242-0619 y 4294-4236. 


jueves 25 


Retrato de Saer 
En el estreno del mes, el Rojas proyecta Retra- 
to de Juan José Saer (1996) de Rafael Filippe- 
lli. Un film concebido desde la imagen sobre un 
autor que trabaja con las palabras escritas. En 
los antípodas del cazador atento, un retrato sin 
poses: una cámara que espera la cotidiana re- 
gularidad del autor de La mayor. Los textos de 
Saer son leídos por el propio Filippelli. En au- 
sencia de verdades bien valen las texturas y las 
entonaciones, siempre inaprensibles y fugaces. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


* E 


TEATRO 


Flamenco Tres últimas funciones de Diquela 
el flamenco, intensidad flamenca de auténticas raí- 
ces gitanas. Con dirección, baile y canto de Baldo- 
mero Cádiz y música de Héctor Romero. 

A las 21 en el Teatro Metropolitan, Corrientes 1343, 
Repite viemes y sábado. Entradas: $25 y $30. 


Cano Siguen las funciones de Estudio para un re- 
trato, de Luis Cano, con dirección de Fabián Canale. 
A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $8. 


MÚSICA 


Violetas El quinteto femenino Violetas presenta 
Lejanastierras, un espectáculo de cuerpos y voces 
que parte del noroeste argentino para llegar al su- 

deste asiático.A las 21 en Un gallo para Esculapio, 
Uriarte 1795. Entrada: $10. 


Tango En el ciclo Tango 04 se presenta el 
Quinteto Ventarrón: mucha cuerda para el tango 
clásico. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entradas en boletería una hora an- 
tes. Gratis 


CINE 


Terror Se proyecta Ringu 2, secuela del nue- 
vo clásico del terror versionado por Hollywood 
en The Ring. El asesino continúa su saga de 
muerte silenciosa. En la cuarta jornada del ciclo 
Japón Mete Miedo. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada $1. 


ETCÉTERA 


Borges Conferencia “Las novias de Borges” a 
cargo de Mario Paoletti, director del Centro de Es- 
tudios Internacionales de la Fundación Ortega y 
Gasset en Toledo y autor de Borges Verbal. 

A las 19 en la Fundación Ortega y Gasset. Gratis 


Ecléctica inaugura Transformándome-nos: los 
diseñadores Laureano Mon y Cecilia Coronado 
entrelazan la indumentaria con la fotografía, el vi- 
deo y la música. 

A las 20 y hasta el 2 de abril en Ecléctica, Serrano 
1452. 


Poesía En el ciclo de poesía La MusiK Ciclo le- 
en Alicia Genovese, Pedro Mairal y Martín Rodrí- 
guez. Coordinan: Claudia Masin y Paula Jiménez 
A las 20.30 en Don't tell mama, Dorrego 2500. 
Gratis 


viernes 26 


Romeo y Julieta 

Reestrena la versión de Mauricio Kartun del 
gran clásico de Shakespeare. Con dirección de 
Alicia Zanca, este Romeo y Julieta tiene en los 
papeles de los trágicos enamorados a Laura 
Novoa y Gastón Ricaud. Con propuestas acro- 
báticas arriesgadas y duelos de esgrima, can- 
ciones y un escenario despojado, la obra bus- 
ca en la energía juvenil una solución posible al 
odio heredado.A las 20.30 en el Teatro Regio, 
Córdoba 6056. También jueves, sábados y do- 
mingos. Entrada: $6 y 8. 


MÚSICA Y CINE 


Nuevo En el ciclo Nuevo, donde los sellos inde- 

pendientes presentan sus nuevos discos, Ariel Mi- 

nimal muestra Un hombre solo no puede hacer na- 
da (Azione Artigianale). 

A las 21 en el Centro Cultural General San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis 


Rastrillada Tristana Ferreyra, Darío Lipovich, 
Miguel Magud y Camilo Reiners hacen Rastrillada, 
un set de música contemporánea con obras de 
Facundo Ordoñez, John Cage y Franco Donattoni. 
A las 21.30 en el Espacio Ecléctico, Humberto Pri- 
mo 730. Reservas al 4307-1966. Entrada: $5. 


Zumbadores La banda del Colibrí anticipa su 
próximo disco. Con sorpresas e invitados. 

A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1234. En- 
trada: $5 y $7. 


Brasil En el ciclo homenaje a Nelson Pereira 
dos Santos se exhibe O amuleto (1974): un hom- 
bre encuentra el cuerpo de su padre asesinado. 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi- 
leiros, Esmeralda 969. Gratis 


. 


TEATRO 


Imágenes Siguen las funciones de Imágenes 
secas, palabras heridas, una obra de Verónica 
Médico inspirada en fragmentos de un texto sha- 
kespeareano que reconstruye un mundo nuevo. 
A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $8 y $4. 


Don Juan En una vieja casa familiar, entre má- 
quinas y trastos derrumbados, tres hermanas tejen 
versiones sobre un viejo Don Juan. Luego de su 
gira por Europa, vuelve Donde más duele, de Ri- 
cardo Bartis. 

A las 22, también sábados, en Sportivo Teatral, 
Thames 1426. Reservas al 4833-3585. 


ETCÉTERA 


Libro Presentación de la novela El grito, de Flo- 
rencia Abbate. Participan María Moreno, Christian 
Kupchik y Claudio Martyniuk. 

A las 19.30 en Avda. Juan B. Justo 889 (esquina 
Paraguay). Gratis 


Fiesta Llega Fiesta urbana. Todas las entidades 
del nuevo bajo del microcentro cortarán el tránsito 
y sacarán sus ofertas a la calle: shows, desfiles, di- 
seño, teatro, arte, tragos y un cierre a puro dance. 
Desde las 18, centro de operaciones en Centro 
Cultural Borges. Gratis 


pl 


Canciones de Juana 
Galardonada por la prensa extranjera como 
una de las revelaciones de 2003, Juana Molina 
presenta sus canciones junto a su compañero 
musical Alejandro Franov. Son sólo dos funcio- 
nes: en abril, Juana girará por dieciocho ciuda- 
des de Estados Unidos y Canadá para terminar 
en el Festival Coachella junto a Radiohead, 
The Pixies y The Cure, entre otros. 

A las 21 en No Avestruz, Humboldt 1857. Repi- 
te el 3 de abril. Entrada: $3. 


TEATRO 


Calle Tango Protesta presenta Postales callejeras, 
un espectáculo de danza, tango, teatro y multimedia 
que rescata escenas y conflictos de la ciudad. 

A las 21, viernes y sábados, en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Entrada: $10 y $7. 


Payasos Siguen las Noches payasas. Un show 
de clown, varieté y mucha locura. 
A las 24 en la Puerta Roja, Lavalle 3636. A la gorra. 


Pavlovsky El grupo Sin testigos reestrena El 
Sr. Galíndez, de Eduardo Pavlovsky, con dirección 
de Nicolás Cesare. 

A las 22 en el Centro Cultural Teatro El Refugio, 
Maipú 540, Banfield. 


MÚSICA 


Tango Noneto Buenos Aires presenta Tango y 
algo más..., donde nueve destacados músicos 
arremeten con las versiones más originales de los 
clásicos, 

A las 22 en UQBar, Cabrera 5569. Entrada: $12. 


Tecno-Legúero El grupo Los Números sigue 
presentando su set de canciones acústicas. 
A las 22 en Azapar, Av. Belgrano 350. Gratis 


Nuevo En el ciclo Nuevo, los sellos indepen- 
dientes presentan sus nuevos discos. Esta vez, 
Los Látigos estrenan Hombre (Azione Artigianale). 
A las 21 en el Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Borda Lidia Borda presenta su disco Tal vez se- 
rá su voz, con Daniel Godfrid en piano, Pocho Pal- 
mer en bandoneón y Diego Rolón como invitado 
especial. 

Alas 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
$15 y $20. 


CINE Y TEATRO 


Skármeta Se exhibe Reína la calma en el país 
(1975), dirigida por Peter Lilienthal sobre guión de 
Antonio Skármeta. El Chile de 1973, muy lejos del 
efectismo de los thrillers políticos. 

A las 20 en Cineclub TEA, Aráoz 1460 PB 3. En- 
trada: $3. 


Fusión Vás funciones de Elemental, un espec- 
táculo que fusiona danza, teatro y clown dirigido 
por Marcelo Katz. Un mundo onírico. 

A las 15, sábados y domingos, en el Centro Cultu- 
ral Gral. San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $2. 


Reunión Ultima función de Reunión, un en- 
cuentro entre Lito Vitale, Bernardo Baraj y Lucho 
González. Lo mejor de los '80 popular. 
A las 22 en el Centro Cultural Torquato 
Tasso, Defensa 1575. Entrada: $20. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico, El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


POR MARÍA GAINZA 


sta es la historia de un dentis- 
ta que un buen día abandonó 
los tratamientos de conducto 
y las emplomaduras para de- 
dicarse al dibujo. No es una 
historia feliz —en términos de éxito co- 
mercial o lluvia de laureles—, es más bien 
lo que queda, el repaso somero, un paseo 
arbitrario y saltarín, un recorte irreparable 
por la vida de un hombre insólito que 
terminó no muy lejos de donde empezó 
aquel día en que largó todo convencido 
de que el dibujo era su destino. Y que 
después nada importaba demasiado. 
Porque Rodolfo Azaro es un ejemplo de 
lo que cuesta insertarse en el mundo artís- 
tico. De los tejes y manejes, de los dedos 
índices todopoderosos y legitimizadores y 
de lo que supone manejar bien una carrera 
artística, o simplemente de lo que es tener 
—o apurar— la suerte en el momento justo, 
que en su caso parece haber estado siempre 
revoloteando cerca pero nunca lo suficien- 
te. Porque resulta incomprensible leer su 
cronología, constatar su inserción en un 
círculo, su reverencia como artista de cul- 
to, el coleccionismo silencioso de sus obras 
entre amigos y aun así el desconocimiento 
total en que se mantuvo durante todos es- 
tos años para el público en general. Un 
ejemplo concreto: en Internet, hasta hace 
un mes sólo aparecía una referencia lejana 
al artista. El único dato que se repetía es 
quizás el menos importante (pero tan ar- 
gentino por lo tilingo): la observación que 
decía que Azaro había participado en el 
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rLástica A pesar del culto que le profesan otros artistas y la 


silenciosa dedicación con que coleccionan su obra, son 
pocos los que saben quién fue Rodolfo Azaro. 
La tilinguería vernácula apenas registra su paso por el 


equipo de ilustración de The Wall, la película de Pink 


Floyd. Pero ahora la retrospectiva del Mamba permite 


recorrer su universo de dibujos obsesivos y objetos 


delirantes: desde el pop de mercado de pulgas hasta los 


prendedores con escenas de películas hollywoodenses 


que llegó a colgarse Elton John en la tapa de un disco. 


equipo de animación de la película The 
Wall de Pink Floyd. Que si bien es cierto, 
también es verdad que su trabajo se limitó 
al de fondista en un equipo numeroso 
guiado por el ojo más sombrío de Gerald 
Scarfe y donde su mano se diluyó hasta 
volverse imposible de reconocer. El Azaro- 
azaro, el que más nos dice sobre el creador, 
es más bien una nebulosa de dibujos obse- 
sivos y objetos delirantes, siempre con ese 
tomarse a la ligera que le da tanta gracia y 
que ahora final mente —porque alguien se 
acordó de él— se puede conocer en una 
muestra en el Museo de Arte Moderno 
que nos lleva de viaje por la galaxia Azaro, 
por todas las estrellas y agujeros negros in- 
cluidos. Y que augura que mañana ya to- 
dos estarán hablando de Azaro como si 
fuera el último grito de la moda. 


La agenda de un adolescente aburrido 
en clase de Instrucción Cívica. Es así co- 
mo a primera vista se podría sintetizar la 
producción de Rodolfo Azaro. Desde ya, 
un adolescente talentoso con una cabeza 
inquieta. Hojas y hojas abarrotadas de di- 
bujos —desprolijos, extrovertidos, conglo- 
merados, que saltan de los márgenes e in- 
vaden las páginas (un poco como ese vi- 
deo de Molotov donde los dibujitos de 
colores se desbordan de un cuaderno por 
las paredes y el pizarrón de un aula gris). 
Azaro, atento —no a MTV pero sí al bom- 
bardeo publicitario de esos años—, toma 
ciertos detalles, una boca (que recuerda 


que hubo un tiempo en que los labios 
eran sensuales como los de Grace Kelly y 
no los churrascos colagenados a los que 
hoy nos hemos acostumbrado), un zapato 
de dibujo animado, unos tacos agujas ase- 
sinos (esos que de tan altos arquean el 
empeine como una banana) y unos ojos 
en pánico, objetos que se fragmentan y se 
repiten mientras conviven en la página en 
estado caótico. Hay en estas imágenes un 
culto obsesivo, una fijación fetichista que 
abreva en la cultura popular, como si 
Azaro estuviera diciendo: todos los días la 
industria moderna lanza a la calle infor- 
mación visual que tiene un incuestionable 
valor plástico. Y ahí estoy yo para resca- 
tarla. Este gesto pop, que además tiene 
sus antecedentes en el surrealismo, en la 
idea de aislar objetos para poder verlos de 
nuevo, e incluso un poco más atrás, en 
Léger, que en su película Baller Mécani- 
que (1922) sugiere *...separar un objeto o 
el fragmento de un objeto y presentarlo 
en la pantalla, otorgándole así una nueva 
personalidad”, se da absolutamente natu- 
ral en Azaro. Porque se nota que dibuja 
como quien respira y que ésa es su icono- 
grafía, y que no podría ser otra. 


Parece que este Troll, de pelada amplia y 
traje de gangster a rayas, este “delicioso 
ciruja de la obsesión” —como lo llamó Ar- 
turo Carrera— o “Patoruzú delirante” —se- 
gún Alfredo Prior— nació el 24 de diciem- 
bre de 1938 en San Fernando y a los 


veinticuatro años se recibió de Odontólo- 
go. Para después largar todo. Hacia me- 
diados de los 60 realizó unos grandes pa- 
neles de madera pintada, unas estructuras 
que alternaban entre blandas y duras un 
poco en el espíritu de Claes Oldenburg; 
“Me interesa la organización de un cierto 
tipo de espacio desconcertado por estos 
objetos que se oponen y dentro del cual 
se moverá el espectador”, reflexionó el ar- 
tista. Ese espacio desconcertado y descon- 
certante sería una constante en su trabajo 
pero fue su Trayectoria de una pelota, unas 
cintas de aluminio que congelaban el mo- 
vimiento de una pelota rebotando contra 
el piso y que, al condensar un recurso tí- 
pico del comic que introducía la variable 
temporal, marcaría el rumbo futuro. Pre- 
sentó esta obra en el Premio Ver y Esti- 
mar 68 y una segunda versión en Expe- 
riencias 68 en el Di Tella donde ganó el 
primer premio. En su momento la revista 
Análisis escribió: “Azaro, al igual que La- 
melas y Trotta, insiste en sutilizar investi- 
gaciones de por sí bizantinas, cuya esteri- 
lización es previsible”. Pero siempre es 
bueno tener enemigos y Azaro persistió 
con sus búsquedas porque, como decía 
William Blake, “si un loco insiste con sus 
ideas pronto se volverá un sabio”. 

Pero el manejo de una carrera artística 
parecía agobiarlo; había en él, según la cu- 
radora de la muestra Clelia Taricco, “una 
escasa voluntad de inscripción en los cír- 
culos institucionalizados”, que mantuvo al 
artista siempre con un pie afuera del 
mainstream. Pero no del todo: a comien- 
zos del 70 marchó con una beca del Bri- 
tish Council hacia Inglaterra donde per- 
maneció durante toda la década, en un 
Londres duro, donde el sueño de los Bea- 
tles era reemplazado por los cueros, tachas 
y cadenas de los Sex Pistols. De esos años 
quedan unas tintas eróticas, zarpadas, de 
mucho látigo y antifaz, inspiradas en los 
avisos porno que encontraba en el interior 
de las coquetas cabinas de teléfono ingle- 
sas. Se ve que la beca se le acabó pronto y 
tuvo que salir a buscar trabajo: Azaro se 
ganó la vida entonces dando clases de es- 
pañol (lo que considero una verdadera 
obra de arte”) hasta que Oscar Grillo lo 
introdujo en el mundo de la animación. 
Un día se puso a realizar prendedores con 
escenas de películas hollywoodenses: un 
Johnny Weissmuller de pelos al viento y 


slip de leopardo por sobre el ombligo col- 
gado entre las lianas, un King Kong sor- 
prendido en la punta del Empire State, un 
Drácula con murciélagos revoloteando 
cual aureola sobre su cabeza. Parece que 
los “brooches” —con esa uuuuuu larga y 
afectada que tanto les gusta pronunciar a 
los ingleses— hicieron furor entre la farán- 
dula y a Elton John se lo puede ver en la 
tapa de su disco Greatest Hits con un 
prendedor de Marlon Brando by Azaro. 
“Las piezas son happenings, momentos de 
la vida captados por el ojo de Azaro como 
si fueran fotogramas”, escribió la crítica 
londinense. Por su parte Azaro se quejaba: 
“Me encantaría hacer hablar a los persona- 
jes, que pudieran exclamar “Siga a ese au- 
to” o ¿Qué hace una chica linda como us- 
ted en un lugar como éste?”. 

A su vuelta definitiva a Buenos Aires en 
1984 se vinculó con artistas jóvenes como 
Cambre, Rafael Bueno y Alfredo Prior e 
incluso exhibió con ellos. Por esos años 
hizo unas esculturas hiperrealistas a lo 
Duane Hanson —pero en miniatura— de 
algunos de sus amigos y en la muestra Ro- 
dolfo Azaro. Bop bop be bop realizó un ob- 
jeto gigante, articulado: una boca, un za- 
patón, unos senos, colgando en el aire co- 
mo un gato de Cheshire al que le ha desa- 
parecido el cuerpo. Pendiendo de hilos, 
esta iconografía llevaba al espacio -como 
a una gran tela en blanco— un típico di- 
bujito Azaro. 


El pop de Azaro es el de una subcultura, 
pertenece a los mercados de pulga más 
que a las grandes tiendas. Juntaba pava- 
das, muchas, y el husmear en su colección 
es como revisar el cajón de una vieja mesa 
de luz: boletos, pistolitas de agua, chas- 
cos, calcomanías, chapitas, figuritas con 
brillantina, postales vintage y etiquetas 
que no transportaba directamente al pa- 
pel pero que formaban parte central de su 
imaginario. Al haber trabajado en publi- 
cidad, como sus antecesores pop “Warhol 
era un exitoso diseñador de zapatos, Ro- 
senquist pintaba carteles, Oldenburg era 
diseñador gráfico para revistas— Ázaro co- 
nocía bien todos los niveles en los que es- 
tos objetos podían funcionar. Y lo apro- 
vechaba, creando una obra que no admite 
lecturas cerradas. 
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En Azaro uno siempre ve más de lo que 
él dibuja. Porque hay en nosotros una per- 
sistente capacidad o más bien incapacidad 
para evitar terminar las imágenes incom- 
pletas lo que la Gestalt denomina ley de 
cierre— que es un recurso que por supuesto 
Azaro aprendió del comic y utilizó a su fa- 
vor. Es en ese espacio que no se dibuja, en 
lo que queda entre fragmento y fragmento, 
entre zapato y boca o entre viñeta y viñeta, 
y que los aficionadas a las historietas lla- 
man “the gutter” (la canaleta) donde se 
juega mucho del arte de Azaro. La canale- 
ta, a pesar de ese nombre tan poco cere- 
monioso, es un limbo casi metafísico: esa 
brecha que queda sin expresar, donde la 
imaginación humana toma dos objetos o 
imágenes separadas y completa la idea, el 
movimiento, y hasta le pone sonido. 

Azaro aviador, Azaro soldado, Azaro en- 
fermo, Azaro haciendo jogging, un enani- 
to pelado —su alter ego— que aparece en 
los 80 a modo de historieta ironizando 
sobre su “farcaso” —sí, así lo escribía él. Y 
este mismo enanito sonriendo desde la ta- 
pa de la revista Time acompañado del tí- 
tulo “Azaro, a Wasted Life” (“Azaro, una 
vida desperdiciada”). “Un artista de un 
talento que sobrepasaba su capacidad pa- 
ra organizarlo y se derramaba, excesivo, 
sobre cada momento en que permanecía 
despierto y padecía de insomnio, escu- 
chando radio, sobreinformándose, to- 
mando nota, cuidadosamente, de la estu- 
pidez humana”, escribió Américo Castilla 
en la muestra homenaje que sus amigos 
organizaron después de su muerte el 11 
de junio de 1987. Dejó detrás los frag- 
mentos de una vida que fue acumulándo- 
se en miles de dibujos y diseños para pla- 
zas, para camas, para corbatas, para puen- 
tes, para ciudades. Debajo de uno de sus 
tantos proyectos escribió: “Nosotros so- 
ñando boludeces mientras en el mundo 
real...” Esta muestra es el sueño recurren- 
te de Azaro, un sueño largo y agitado, de 
visiones amontonadas, por momentos sin 
sentido y por otros de una coherencia 
abrumadora, y del que obviamente no le 
interesaba despertar. [Al 


UNO DE LOS PRENDEDORES 
HOLLYWOODENSES QUE HICIERON 
FUROR EN LONDRES: MARLON 
BRANDO EN EL SALVAJE. 


Rodolfo Azaro. Retrospectiva. 
Marzo-Mayo 2004. 

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
(Av. San Juan 350). 

De martes a domingo de 11 a 19.30. 
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Criollo rojo shocking 


En Vientos rojos, el cuerpo de la bailarina Mabel Dai Chee Chang delega 
el protagonismo en un sombrero, un poncho y unos versos de Yupanqui. 


Yendo de la cama al horno 


Valeria Kovadloff repone un espectáculo de danza-teatro en el que se interro- 
ga en clave tragicómica sobre el lugar de la mujer: ¿la cocina o la oficina? 


Bailando sobre el silencio 


Exotismo y silencio son las consignas de Sandra Fiorito, que reestrena 
dos obras —Percacoba y Hoy (feria) en el Centro Cultural San Martín. 
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n estos tiempos de desmesura técnica es raro en- 
E= contrar una obra de danza como Vientos rojos, un 

solo de cuarenta minutos realizado con apenas dos 

elementos. Su creadora e intérprete, Mabel Dai 
Chee Chang (argentina, hija de padre chino, por si su ape- 
llido produce curiosidad), explota todas las posibilidades de 
movimiento que puede generar un poncho de lana. En el va- 
cío del escenario, cuerpo y objeto se fusionan, se modelan, 
“se derriten, se sueldan, se calcinan”... Y de la síntesis sur- 
ge una sucesión de figuras que sorprenden al ojo del espec- 
tador y estimulan sin parar su imaginación a la hora de des- 
cubrir qué esconde ese paño gris mágicamente animado. El 
montaje de las escenas, por su parte, describe con claridad 
las criaturas que pueblan el mundo de la obra: un mundo de 
caballos y pájaros, monstruitos y gigantes, víctimas crucifi- 
cadas y mujeres plenas de vitalidad. 

Mabel Dai Chee Chang dirige el grupo Arnica. Sí, amica: 
como la flor bella, frágil y generosa que la disciplina homeo- 
pática utiliza para curar golpes y torceduras musculares. Sus 
miembros investigan en danza, coreografía, teatro, música 
y artes plásticas, y sus trabajos —Aguantando la respiración 
(1991), La pisada (1992), De los huesos de pájaro (1994), El 
instante ceniza, no diamante (1995), Suerte humana (1997), 
Katacombe (1999)- ya recorrieron América y Europa. En el 
caso de Vientos rojos, es la misma directora la que dramati- 


ocas. Imbéciles. Obsesivas. Brujas. Histéricas. 
L Éstos son algunos de los epítetos que el saber po- 

pular adjudica sin discriminar a la población de 

mujeres. ¿Y si la vulgata tuviera razón? Punto per- 
dido presenta dos casos clínicos que lo confirman: asumen 
con orgullo los insultos y desmienten los enérgicos discur- 
sos feministas hasta dejarlos caer en el ridículo, reducidos 
aun mero palabrerío alejado de la cotidianeidad. La reali- 
dad pesadillesca de las protagonistas de la obra se circuns- 
cribe al ámbito de la cocina, a los metros que separan la co- 
cina de la cama, y el recorrido de la habitación a las horna- 
llas se ejecuta de riguroso delantal o en deshabillé. 

Punto perdido es un espectáculo de la bailarina y coreó- 
grafa argentina Valeria Kovadloff. Estrenado en 2003, se 
enmarca dentro de lo que se conoce como danza-teatro, un 
nombre lo suficientemente ambiguo como para albergar las 
expresiones más diversas de la danza contemporánea. En 
esta ocasión se trata, más bien, de “teatro danzado”: colo- 
cados en un tiempo y un espacio singulares, los persona- 
jes enfrentan un conflicto, dialogan y reflexionan, siempre 


do, muy apreciado por los buenos paladares. Una 

coba es un halago fingido, una adulación. El azar, 

sin querer, ha reunido las dos palabras para inven- 
tar un neologismo que titula una de las coreografías de San- 
dra Fiorito: Percacoba. Sin embargo, el hallazgo no alude a 
un pescado chupamedias ni a un elogio sabroso: funciona co- 
mo un juego fónico que irradia, con sus vocales abiertas, re- 
miniscencias de culturas exóticas (¿africanas?). Percacoba, 
en efecto, es una composición para cuatro bailarinas que re- 
mite a una ceremonia ritual de un tiempo remoto y perdido. 
Pero la temática religiosa no es más que el disparador para 
construir una pieza estrictamente de danza, y para inspirar 
ese vestuario de soleros rústicos, de tiras irregulares. El én- 
fasis está puesto más en la minuciosidad de los pasos que 
en la transmisión de una idea precisa. Lo único necesario es 
el espacio, enorme y abierto, donde cuatro cuerpos cortan el 
aire recorriendo las dos diagonales mayores. Hacen pausas 
en puntos escondidos del escenario como un modo de evitar 
el centro. Se disgregan para reencontrarse: al rechazo sigue 
la atracción, el conjunto se desarma y renace en núcleos pe- 
queños. Hasta que llegan el fuego del sacrificio y el momen- 
to de elegir la víctima propiciatoria para ofrecer piadosamen- 


L a perca es un pez de río verdoso, plateado y dora- 


za con una enfática expresividad fragmentos de Atahualpa 
Yupanqui y textos indígenas, entre otros materiales. Su voz 
potente brota del sombrero rojo y colma la sala Batato Be- 
rea del Centro Cultural Rojas con aires de Latinoamérica. 
¿Toques de costumbrismo folklórico? ¿Revoleada de pon- 
cho al estilo de la Sole? En lo absoluto: nada más lejos de 
la mítica figura gauchesca o de la remanida nostalgia por las 
labores rurales que esta coreografía de movimientos sutiles 
y calculados. Si los versos del payador son convocados pa- 
ra iniciar la danza es por lo que tienen de universal. El cuer- 
po de la bailarina, apenas mostrado, es el material por don- 
de transitan todos los estados que contempla la vida: dolor, 
regocijo, nacimiento, muerte, amor, picardía, soledad. 

En Vientos rojos, la efectividad de la danza sólo se con- 
creta cuando interactúa con dos elementos fundamenta- 
les: música e iluminación. La primera está a cargo de Lu- 
cas Rousseaux, que se vale en vivo de cuerdas y percu- 
sión y también incorpora un sintetizador con el que mode- 
la los gorjeos, vibraciones y suspiros de la voz femenina. 
La realización de la música acompaña con precisión los 
tiempos de Dai Chee Chang, quien, a su vez, permanece 
alerta al estímulo sonoro. Por su parte, la iluminación de 
Víctor Acosta propone tonos cálidos, y la disposición de 
los focos envuelve a la intérprete en un espacio cerrado y 
aislado. En esa soledad desértica -¿el campo, la sierra, el 


con el cuerpo dispuesto a ponerse al servicio del drama. 
Entonces las palabras se enriquecen con movimientos 
alejados del naturalismo, exacerban el bocadillo y grafi- 
can la problemática. En Punto perdido, además, no hay 
música; no, al menos, en el sentido tradicional: lo que las 
intérpretes “bailan” es el ritmo que sostiene a sus breves 
parlamentos. 

Un puñado de frases entrecortadas permite acceder a 
la historia: Bety (Natalia López) es invitada a una fiesta a 
la que debe llevar un plato dulce para compartir; Mabel 
(Gabriela Goldman), que podría ser su hermana o su ami- 
ga, descarga las fobias y obsesiones que le despierta la 
posibilidad de concurrir a la cita. En ese clima de angus- 
tia, los dos personajes se dedican a cocinar. Surgen, así, 
el grotesco y la risa. El grado de patetismo es tan alto —las 
alpargatas son sucias, las chinelas viejas y los talles am- 
plios- que sólo las carcajadas del público puede conju- 
rarlo. Y la comicidad arranca ya con los edulcorados ver- 
sos de José Luis Perales que anticipan el romanticismo 
berreta de las dos protagonistas: “Te quiero, te quiero, /Y 


te alos dioses. En esa atmósfera de misterio ancestral dis- 
curre el despliegue enérgico de la pieza. 

Percacoba se completa con Hoy (feria), con la que com- 
parte la brevedad. (Las dos obras, que en el 2003 se ha- 
bían presentado juntas en el Teatro del Sur, se reponen 
ahora en el Centro Cultural San Martín. El reestreno no es 
un fenómeno nuevo en el campo de la danza: las fechas 
que los teatros suelen asignar a las obras son pocas, siem- 
pre insuficientes para lograr una difusión razonable y de- 
sarrollar un potencial que sólo el tiempo puede desplegar 
convenientemente.) Pero Hoy (feria) cobra un matiz más 
interpretativo. Comienza con un solo ejecutado por San- 
dra Fiorito, que encarna a una mujer encerrada en su cuar- 
to a la que sus compañeras sólo logran sacar a la calle el 
día de feria. Es una figura aislada, encerrada en sí misma, 
y algunos toques de humor la emparientan con Betty, la 
fea: la ingenuidad, la torpeza, la incomodidad con que vi- 
ve su propio cuerpo. 

Pero ambas coreografías incurren en excesos y lugares 
comunes ya canónicos en la danza contemporánea. Prime- 
ro: ¿por qué las luces tenues —casi la oscuridad total- du- 
rante larguísimos minutos? Ni siquiera desde la primera fila 
es posible descifrar el espectáculo. Si los cuerpos son be- 


altiplano, un jardín interior, la Tierra?—, los cambios de com- 
binaciones son el correlato de los cambios en las emocio- 
nes de la dramaturgia. 

La formación de Dai Chee Chang es de lo más heterogé- 
nea: danza contemporánea con maestros de la talla de Ana 
ltelman y Renatte Schottelius, yoga, tai chi chuan, contact- 
improvisation, eutonía. Su producción es una mixtura de to- 
da esa experiencia acumulada. Difícil adivinar qué escuela, 
qué técnica, qué estilo animan sus pasos. Pero intentar adi- 
vinarlo sería una tarea improductiva. Dai Chee Chang reco- 
rre el espacio con sus propios movimientos, respondiendo 
a sus impulsos y a sus motivaciones. Sólo una caminata, 
una contracción o una apertura proyectan, a través de sus 
brazos y sus pies, sensibilidad y significación. Y cuando de- 
ja ver su amplia sonrisa y sus ojos rasgados, lanza un rojo 
pasión, un rojo frutilla, un rojo rubí. 

Vientos rojos recibió subsidios de Prodanza (Instituto de 
Fomento ala Danza no oficial) y del Instituto del Teatro. Des- 
de su estreno, en diciembre de 2002, ha pasado por diver- 
sos teatros y festivales en Buenos Aires, en ciudades del in- 
terior de nuestro país y en Brasil. Actualmente participa del 
Brazil Festival en Miami, y la función despedida en Buenos 
Aires tendrá lugar a fines de marzo. A no perderse los últi- 
mos destellos de un espectáculo que exprime una simple 
prenda de vestir para sacarle gotas rojas. [Al] 


eres el centro de mi corazón, /Te quiero, te quiero, /Co- 
mo la tierra al sol”. 

Más tarde, cierto erotismo mal encauzado deriva en una 
salva de caricias sensuales aplicadas a un bollo de masa, 
cuadro de neurosis doméstica que se completa con los ge- 
midos de Julio Iglesias. Y con una radio AM que susurra 
a las dos jóvenes: “Abrázame/como si fuera ahora la pri- 
mera vez,/como si me quisieras hoy igual que ayer/Abrá- 
zame”. Un momento inolvidable. El éxtasis sobreviene con 
una lluvia de polvo de harina y grumos al grito lésbico de 
“¡Vení que te hago escalope, Mabel, vení!” Desopilante. 

Escenografía, utilería y vestuario contribuyen a ambien- 
tar la depresión. El escenario del Camarín de las Musas 
queda reducido a una esquina de pocos metros cuadra- 
dos y ayuda a generar encierro, roces, encuentros. La es- 
cenografía recrea un living/cocina avejentado en el que se 
destacan un horno y una heladera de juguete, como si los 
personajes no pudieran egresar de sus juegos infantiles 
(hacer muñequitos de masa) para convertirse en mujeres 
sexualmente asumidas. [Al 


llos y las intérpretes excelentes, ¿por qué ocultarlos? ¿Por 
qué reducirlos a sombras? Segundo: ¿por qué bailar en si- 
lencio, siempre? Aunque el silencio permite la experimenta- 
ción, los suspiros, exhalaciones, aullidos y golpes que lo per- 
turban, por cautivantes que sean, al cabo de un tiempo ter- 
minan agotándose en sí mismos. Los momentos más atrac- 
tivos de las creaciones de Fiorito están acompañados de mú- 
sica: con Baro Biario y sus estridentes metales, al estilo de 
Goran Bregovic; con los sonidos actuales del dinamarqués 
Ejnar Kanding; con la alegre percusión del brasileño Tom Zé. 
Y porfin: ¿porqué desfavorecer la fisonomía femenina? ¿Por 
qué esconder el pelo bajo gorras de baño y recurrir a corpi- 
ños reductores? Pueden justificarse para armar algún per- 
sonaje, pero, ¿por qué adoptarlos como uniforme? 

Ninguno de esos reparos socava, sin embargo, el trabajo 
pulido, prolijo y ajustado que estructura el armado de las dos 
coreografías. Ambas exhiben las mismas virtudes. La inves- 
tigación es productiva en formas y movimientos logrados, en 
cambios de velocidades, de calidades y de dinámica. Delicio- 
sos son los dúos y tríos, los contactos, los impulsos, la entre- 
ga del peso. Julieta Rodríguez Grumberg, Lorena Ferreyra, 
Verónica Maseda, Mariela Loza y la propia Sandra Fiorito eje- 
cutan las secuencias con una calidad impecable. [Al 


Vientos rojos. Función despedida el viernes 27 de marzo a las 21 
en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 


Punto perdido. Los domingos a las 21 
en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 


Percacoba y Hoy (feria). El 25, 26 y 27 de marzo a las 20 
en la sala Ernesto Bianco del Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. 
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Los tres mosqueteros 


CINE ¿Qué hay detrás de esta película de humor en el Once que se llevó dos Osos 

en Berlín cuando todos esperaban verlos en manos de popes como Ken Loach, 

Theo Angelopoulos y Eric Rohmer, tiene el estreno garantizado en gran parte de 
Europa y va camino a Estados Unidos? Una de las conjunciones más afortunadas del 
cine argentino: Daniel Burman (el director que con 30 años y cuatro películas propone 
uno de los proyectos más sólidos, nítidos y promisorios del panorama local), Daniel 
Hendler (el uruguayo hace de cada actuación algo memorable) y Marcelo Birmajer 
(el escritor que ha hecho del judaísmo porteño una materia inagotable con la que moldear 
sus libros). El resultado: El abrazo partido, un milagro de humor judío cálido y a 
la vez burlón que ahora llega a Buenos Aires. 


n director de 30 años que lle- 
ga a su cuarto film más ágil y 
afinado que nunca, el actor- 


POR CECILIA SOSA 
uruguayo-del-momento que 
saca brillos a su karma de an- 


tihéroe balbuceante y de chi- 
co-que-actúa-de-sí-mismo, y un escritor 
neurótico e insoportable (lo dice él) pero ca- 
paz de asegurar que una historia funcione. 
Daniel Burman, Daniel Hendler y Marcelo 
Birmajer: la tríada que explica la alquimia 
casi perfecta de El abrazo partido, el film que 
logró algo inédito para el cine argentino: 
arrebatar dos Osos en el Festival de Berlín a 
directores como Ken Loach, Theo Angelo- 
poulos y Eric Rohmer. ¿La clave? Una vez 
más (pero tal vez como nunca) puro humor 
judío, cálido y autoburlón, surgido de las 
entrañas mismas del barrio del Once. 

Con la distribución asegurada en gran par- 
te de Europa y encaminada en Estados Uni- 
dos, ovacionada en el preestreno del Festival 
de Mar del Plata y con fotos del presidente 
Néstor Kirchner estrechando la mano del 
director, El abrazo... se estrena el jueves y pa- 
rece imposible imaginar algo que no conspi- 
re asu favor. Ahora que pasó la sorpresa 
(ÉMe dieron el Oso porque era peludo” 
—Hendler— o “Ganamos porque entre tanto 
subtítulo en alemán nadie pudo ver la pelí- 
cula” —Hendler otra vez—), los aires en BD, 
la pujante productora de Burman y Diego 
Dubcovsly, no podrían ser más festivos. En 
la entrevista con Radar, Birmajer y Hendler 
se encuentran por primera vez. ¿Cómo pue- 
de ser? 

Birmajer: Y... dicen que una actriz era tan 
estúpida que para que le dieran un buen pa- 
pel se acostó con el guionista (7ísas) 
Burman: Es normal. Cuando los autores 
dejan el proyecto, entra en una zona oscura 
donde no sabe muy bien qué pasa. A veces 
el resultado es feliz, otras no. 

Pero resulta que Birmajer está encantado: 
no para de hablar de la singularidad de £/ 
abrazo, de su justa medida entre risa y llan- 
to. Burman y Hendler, cachondean entre sí. 
Burman: Hendler es el único judío que co- 
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nozco que hizo dos Barmitzvá. 

je 

Hendler: Padres divorciados: un Barmitzvá 
en Israel con madre, otro con padre en 
Montevideo. 

Burman: También se circuncidó dos veces 
(risas) 

¿Los tres están circuncidados? 

Burman: Y... en mayor o en menor medida, 
sÍ. 

Birmajer: Si querés, te podemos mostrar. 


La señal 

Luego del protagónico en Esperando el Me- 
sías (2000), el pequeño papel en Todas las 
azafatas van al cielo (2002) y ahora El abra- 
Zo..., el encuentro Burman-Hendler ya tiene 
carácter legendario. Fue mucho antes de que 
Hendler inmortalizara a Walter, el chico de 
los “80 descongelado veinte años después 
que quería pagar el taxi en australes. Y antes 
también de 25 watts, el film uruguayo que 
sólo en Montevideo vieron 40 mil personas. 
Era 1998 y Burman acompañaba al cineasta 
Marco Bechis por los teatros uruguayos bus- 
cando actor para Garage Olimpo. Hendler 
hacía de “el Pajarito” en una versión local de 
El amateur. 
Burman: Hendler estaba bien, pero no era 
nada del otro mundo. 
Hendler: Quedaste maravillado. 
Burman: No, me maravillé después. 
Cuando terminó la obra, Bechis improvisó 
un casting con su camarita digital en un bar. 
Burman (que oficiaba de partenaire) hacía 
de judío, Hendler de nazi. Pero un hermano 
vino a buscarlo y el actor interrumpió la se- 
sión. “¡Porque era Shabat!”, dice Burman. 
“No, no era Shabat, era Pesaj, la única festi- 
vidad que festejaba mi abuelo. Y mi abuelo 
era todo”, retruca Hendler. El chico, que 
ahora tiene 28 años y un Oso de Plata, no 
consiguió el papel en la película de Bechis 
pero para Burman ésa fue la señal. Poco más 
de un año después lo convocó como prota- 
gonista de Esperando el Mesías. El mito dice 
que Hendler sólo dio el sí cuando descubrió 
en el guión la escena en el vestuario de He- 
braica donde unos señores hablaban en id- 
dish. “Yo no ganaba un mango como actor 


y la verdad es que estaba encantado. Pero a 
Burman le dije eso”, dice Hendler. 

Ahora los danieles parecen conocerse de 
memoria. En £/ abrazo..., Burman logró 
convertir en arte eso que a Hendler le sale 
tan bien: cada balbuceo, tartamudeo o va- 
cilación es atrapado y machacado hasta, 
por insistencia, despertar sus mejores bri- 
llos. (Atención: Hendler no balbucea pero 
sí pone ese tono de narrador en off tan 
Hendler.) Ya no hay crítico que no crea ver 
en Hendler el alter ego del director y hasta 
se llegó a comparar la dupla con Truffaut y 
Jean Pierre Lenoud. “Imposible —dice Bur- 
man—. El ego de Hendler es igual o más 
grande que el mío.” 


Encontrados en el Once 

Aún predestinado, el encuentro Burman- 
Birmajer se demoró. Su inclinación por el 
canon judaico ya aparecía en Un crisantemo 
estalla en Cincoesquinas (1996, la ópera pri- 
ma de Burman) y El alma del diablo (1994, 
la novela de Birmajer), donde el humor ra- 
bínico comenzaba a destellar como obse- 
sión. Birmajer escribió sus Historias de hom- 
bres casados y sus Nuevas historias de hombres 
casados (casi todos judíos) en su estudio en 
Ecuador y Valentín Gómez, y jura que no 
puede escribir una línea fuera de la zona. 
Burman nació en el Once, allí pasó su infan- 
cia, y allí volvió casi siempre que tuvo una 
cámara en la mano. 
Birmajer: Iba al colegio Cornelio Saave- 
dra con Néstor, el hermano de Daniel. Él 
tenía 2 años y nosotros 8. Para que no se 
involucrara en nuestro juego, lo poníamos 
delante de un televisor blanco y negro del 
tamaño de un puño que tenían los Bur- 
man. Siempre conservé la esperanza de 
que eso ayudara. 
Burman: Me interesaba lo que hacía Mar- 
celo pero recién lo llamé para esta película. 
Tenía la idea central (un padre que deja a su 
familia para ir a la guerra de Yom Kippur) 
pero la pieza fundamental la puso él (esa 
nueva verdad que trae al regreso). Es lo que 
le da el giro a la película. 
Hendler: Justo la parte que no me gustó 
(risas). 


El intercambio se dio con la velocidad de 
los que se entienden y logró que Burman, 
por primera vez en su carrera, respetara el 90 
por ciento del guión. 

Como locación, Burman eligió una galería 
en Lavalle entre Azcuénaga y Larrea, justo 
frente al templo, que estaba abandonada 
desde hacía 10 años y que fue reconstruida 
para la película. Allí cobraron vida los relatos 
de Birmajer que tantas resonancias a infan- 
cia despiertan en el director. 

Burman: De los 8 a los 10 años hice siem- 
pre el mismo camino: salía del colegio y ca- 
minaba a Hebraica atravesando dos galerías. 
Entraba por un lado y salía por otro, una 
asociación de atajos que después me di 
cuenta que no era tal. Veía a la misma gente 
transformándose todo el tiempo, los nego- 
cios de telas que pasaban de una generación 
a otra. También tuve un efímero momento 
comercial. Cuando terminé la secundaria, 
me quería ir a vivir a Brasil y conocí un im- 
portador que traía paraguas automáticos, 
preservativos musicales, tarjetas de Navidad. 
Yo salía y vendía al por mayor. Una vez tenía 
en mi casa una entrega con 1440 tarjetas 
musicales. Y tipo 3 de la mañana se empezó 
a escuchar: Taratarata, tatarata... Toda mi 
familia se despertó pero nadie encontraba la 
tarjeta. Después apareció pero no podíamos 
hacer que dejaran de sonar. Terminamos 
destrozándola con un martillo. Yo la volví a 
poner en el montón. (Ex la película, la histo- 
ria tiene dos homenajes: a encontrarlos.) 


Mosqueteros de Hebraica 

Los hilos que tiran para unir el triángu- 
lo parecen infinitos. “Tres judíos con as- 
cendencia polaca y un paso inevitable 
por Hebraica. 
Hendler: En Montevideo, jugaba al bás- 
quet en Hebraica e iba a Macabi a la parte 
recreativa. Mucho majané (campamentos) 
y ataques de terroristas simulados. Todos 
los años llegaban unos atacantes: eran los 
viejos madrijim que venían a robarnos la 
bandera. Teníamos que hacer guardias 
nocturnas para protegerla. Nos pasábamos 
la noche en las negociaciones. Hasta había 
rehenes. 
Birmajer: En Buenos Áires eso no pasa- 
ba, Hebraica de los “70 era mucho más 
civil. Yo iba a los grupos, estudiaba lucha 
grecorromana y empecé el curso para ser 
madrij. Pero no me dieron el puesto. Di- 
jeron que tenía los objetivos confundi- 
dos. Tenían razón. Ahora me llaman para 
dar charlas. Hace dos años tuve que dar 
el discurso de graduación de los madri- 
jim y empecé contando que me habían 
echado. 
Burman: El Once para mí era un triángulo: 
mi casa, el colegio (uno público, 4 judíos so- 
bre 26) y Hebraica. No me gustaban esas 
grandes competencias por las marcas de za- 
patillas pero Hebraica era como una isla se- 
gura. Yo hacía computación, karate, taller li- 
terario, natación. 


HENDLER, BURMAN Y BIRMAJER. 


Popstar judío 

Para poblar la galería de su infancia, Bur- 
man decidió convocar a verdaderos nego- 
clantes del Once: llenó el barrio de volantes 
para un casting que se hizo en Hebraica y 
llevó 200 personas. “En Argentina hubo un 
movimiento de teatro iddish muy importan- 
te que después desapareció. Algunos se pu- 
sieron sus negocios, otros se hicieron odon- 
tólogos. Convocamos a los que por persona- 
idad o estética tenían que estar. Á veces has- 
ta inventamos algún papel”, dice Burman. 
¿Y los coreanos? (Una pareja de hermanos, 
encantadora, que en el film escapan de Co- 
rea para poder casarse.) 
z Salieron del casting. La historia 
me la mandaron ellos por mail. 


ta de miel de la mamá de Ariel que todos 
adoran en El abrazo... 

1 Que ser judío esté de moda es una 
pavada. No hay un humor judío abstracto al 
que se le agregue algo argentino. Somos ar- 
gentinos judíos que hacemos humor. Como 
ser de Boca o andar en kayak. Durante mu- 
cho tiempo hubo gente que se cambiaba el 
apellido, era más lindo ser Martínez que 
Walisky: repugnante. Lo que pasa es que 
ahora no te creman. Yo tengo ganas de hacer 
una película y la hago. Cuando termino me 
doy cuenta de que la hice en el Once y con 
Birmajer. 

Es coherencia temática, no hay 
declamación. Cuando en mis cuentos la 
gente se casa no me imagino un cura, me 


“Tener protagonistas judíos es coherencia temática, no hay 
declamación. Cuando en mis cuentos la gente se casa no 
me imagino un cura, me imagino un rabino. Uno se puede 
convertir al judaísmo pero no puede salir. Eso es bancarse 
la identidad. Lo mismo pasa con ser argentino” 


Desde el atentado, filmar en el Once no es 
fácil. El equipo estuvo conectado con el per- 
sonal de seguridad de los templos vecinos. 
Para desesperación de Hendler (que por el 
Once sólo le gustaba pascar y a lo sumo 
comprar alguna camiseta de fútbol), el roda- 
je se extendió durante seis semanas, 12 horas 
por día. Una de las fantasías era que la galo- 
ría siguiera funcionando después de la pelí- 
cula. Pero no se pudo. Lo que sí se obtuvo 
fue una cita en la AMIA. “Un homenaje, 
por los premios”, dice Birmajer. “¿Estás se- 


guro?”, duda Hendler. 


Jewcy O Leikaj 

Lo judío está de moda, ya lo dijo la revista 
neoyorquina Time out, Que incluso inventó 
un término (lo jewcy) para describir esa reln- 
vención irónica que hace la colectividad de 
sí misma para zambullirse en la cultura he- 
donista. ¿Una versión local del énfasis norte- 
ño? No, los chicos del Once siguen con un 
pie en la tradición. Sobre todo si es tan cáli- 
da, dulce y envolvente como la lezkaj, la tor- 


MARCELO BIRMAJER 


imagino un rabino; fui a muy pocas ceremo- 
nias cristianas. Para hacer otra cosa me ten- 
dría que poner a pensar. Uno se puede con- 
vertir al judaísmo pero no puede salir. Eso es 
bancarse la identidad. Lo mismo con ser ar- 
gentino. 

3unman: A mí me dijeron muchas veces, 
¿otra vez una película de judíos cn Argentl- 
na?... 

Birmajer: Y para colmo con viejas cantan- 
do. (Por Rosita Londner, la abuela de Ariel 
en El abrazo...) 

¿Canta ella de verdad? 

3unman: ¡Síl, es la Cindy Lauper del iddish. 
Cantaba con el marido y tocaban en todas 
las capitales del mundo. Tenían un reperto- 
rio y un éxito increíbles. Pero cuando murió 
el marido dejó. Ahora volvió a cantar. (Con- 
sejo: ver la pelicula y quedarse hasta el final de 
los titulos.) 

-r: En Berlín, la película se exhibió 
en dos funciones: una a la mañana, subtitu- 
lada en inglés y con críticos de todo el mun- 
do, y otra a la tarde, subtitulada en alemán, 


y con público en un 80 por ciento alemán. 
Y cuando llegó el *...Y después vinieron los 
nazis y mataron a todos”, el cine, a la maña- 
na, se cagaba de tisa. A la tarde hubo un si- 
lencio... Un amigo alemán me dijo después 
que no le resultaba ofensivo, pero que no se 
podía reír. 

Antes de los Osos, la distribuidora alema- 
na que preparaba el estreno local buscaba un 
lugar para presentar el film. A pedido de 
Burman se hizo en una sinagoga en el barrio 
judío de Berlín. Y se llenó. 

: jer: ¿Qué comían? Me hubiera gusta- 
do estar. 
: De todo: varénikes, blintzes, kni- 
shes, pastraml... 
¿Pastrami caliente? 


Dialogando con el Mesías 

No hay duda: Esperando el Mestas y El 
abrazo partido dialogan entre sí. Mismo 
barrio (el Once, ¿cuál si no?), mismo nom- 
bre para el protagonista, y hasta aparecen 
Estela (Melina Petriella, la noviecita en Es- 
perando y la ex novia en El abrazo...) y el 
entrañable Ramón (apenas con un cambio 
de peinado). Pero en la premiada por el ju- 
rado de la Berlinale todo se ve tanto más 
compacto y maduro. Dos escenas en para- 
Iclo: la entrevista laboral de Esperando... y 
la entrevista en la embajada polaca, cum- 
bre de El abrazo partido. 

junman: Es una escena absolutamente au- 
tobiográfica: tengo el pasaporte polaco guar- 
dado acá. Cuando hace varios años, todos 
mis amigos se iban, empecé a pensar que me 
iba a quedar solo. Entonces leí que en el dos 
mil y pico Polonia iba a entrar en la comuni- 
dad. Me parecía imposible pero empecé a in- 
vestigar los papeles de la abuela y el abuelo y 
tuve una primera entrevista en el consulado. 
Tenía la idea de que los polacos no eran muy 
amigos de los judíos pero nada más. Después 
descubrí que en el acta de matrimonio decía 
“Registro civil para judíos”. Y antes del nazis- 
mo... unos precursores, los tipos. 

(Burman y Hendler se disputan las empana- 
das de jamón y queso.) 


Iluminados por David 
Ahora, el trío parece signado por la for- 
tuna. Hendler logró lo que en su tierra pa- 


recía imposible: desplazar a Natalia Orciro 
y a Osvaldo Laport. Cuando ganó el Oso 
de Plata, su foto apareció en el diario El 
País codo a codo con Milton Winnantz, el 
ciclista que recorrió el mundo montado en 
una bicicleta destartalada, el gran héroe 
uruguayo. El próximo festival de Toulouse 
le dedicará una retrospectiva. Burman 
también aprovechó para presentar en Ber- 
lín su nuevo proyecto sobre Raquel Liber- 
man, una polaca judía envuelta en la mafia 
de Zwi Migdal, basada en el libro de Myr- 
ta Schalom. A Birmajer lo contrató una 
productora israelí para escribir el guión de 
una película. Y Hendler y Burman com- 
parten una “cosita para fin de año”. Dicen 
y callan un proyecto que los reunirá a to- 
dos. Por estos días, Hendler (que reniega 
del trailer de la película por ser “demasiado 
judío”) es buscado por una revista para 
una sesión de fotos con kipá. No está mal, 
si salen los tres. [Al 
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HOTELES 


a idea es la misma que guió a tantos viajeros de veinte que al- 
L guna vez dieron con sus huesos en un albergue de la juventud. 

En tránsito, y con mochilas a cuestas, aquellos paradores go- 

zaban de un encanto particular: gente nueva, charlas y una ca- 
ma para pasar la noche por pocos pesos. Todos estaban de paso, pero 
ese alto en el camino implicaba el descubrimiento de un hogar efímero 
pero lleno de sorpresas. 

Recordar viejos tiempos puede ser reconfortante pero melancólico. Aten- 
to a ese dilema, Casa Jardín permite disfrutar del placer de esas evoca- 
ciones sin sufrir sobredosis de nostalgia. El lugar “una casona preciosa 
en la calle Charcas 4416, casi Thames- fue pensado por dos viajeras, Ne- 
rina y Laura, que luego de albergar gente, cansadas de aquel living co- 
munitario, decidieron crear un espacio cómodo y agradable que invitara 
al hospedaje de aventureros o a la visita, aunque sea por un rato, de lu- 
gareños. Así nació este Hostel Creativo en el barrio de Palermo. Un lugar 
que combina las posibilidades de “sentirse como en casa” con las de un 
espacio propicio para muestras, exposiciones y reuniones. Porque ¿quién 
no goza juntándose con amigos a mirar la tele, charlar en el living toman- 
do mate, mirar películas o series de los '60, comer una picadita en la te- 
rraza, leer, ver fotos o pinturas? En este hostal todo eso está al alcance 
de quien quiera acercarse, instalarse o pegarse una vuelta. 

Dos propuestas, a modo de ejemplo, para imaginar algo de lo que sue- 
le suceder los sábados y domingos en Casa Jardín: la primera son las 
cenas creativas, ideales para saborear platos de gran diversidad gastro- 
nómica acompañados de buenos vinos y música en vivo; la segunda, los 
ciclos de series comentadas (desde las clásicas de superhéroes hasta 
rarezas de ciencia ficción inglesa o japonesa) con aperitivo, vermouth y 
música en la terraza. 

La idea de las chicas, parece, funcionó, y los huéspedes suelen llegar 
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de los confines más diversos e impensados. Hay una muchacha austrí- 
aca que, interesada en Latinoamérica, toma clases de castellano, algu- 
nos cordobeses que asisten a un seminario de química, parejas que eli- 
gen pasar un fin de semana diferente o miembros de algún matrimonio 
desavenido que busca soledad y un clima familiar a la vez. Fruto de un 
reciclaje sagaz, Casa Jardín luce hoy impecable y está en condiciones 
de albergar hasta quince huéspedes. Tiene cuatro habitaciones pintadas 
de distintos colores, con escritorio y buena luz; el baño (sabemos) es 
compartido. La noche cuesta 10 dólares para extranjeros y entre 20 y 25 


pesos para locales (están incluidas las tostadas del desayuno prepara- 
do por Margarita, que también hace las veces de guía turística). Así, en- 
tre los almohadones y sillones del living, las macetas con lazos de amor 
del desayunador o las mesitas de comedor, la gente va y viene, los via- 
jantes se cruzan, se quedan, se encuentran, mandan llamar amigos y pa- 
sean por la ciudad. 


Casa Jardín Hostel Creativo está en Charcas 4416. 
Informes y reservas al 4774-8783. 


TEATRO 


E 2 


Del maravilloso mundo de los 
animales: Los corderos 

Luego de veinte años Gómez encuentra a su ex novia, actual 
mujer de su hermano. Ambos lo reciben en su casa, así co- 
mo también lo hacen un vecino y una misteriosa sobrina. En 
este encuentro familiar, la falsa moral, el engaño y los secre- 
tos dan pie a que la violencia y la coacción fluyan entre estos 


A 


corderos entregados a sus destinos de patéticos ejemplares 
de clase media. Con toques de humor negro y la poética in- 
quietante de Daniel Varonese, está dirigida por Gustavo Fon- 
tán y protagonizada por Osvaldo Djeredjian, Marcelo Nacci, 
Mónica Driollet, Andrea Spina y Mariano Roca. 

Los sábados a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. $ 10 


Suerte Rota 

Tres personajes recorren sus días frenéticamente, sin dejar 
de danzar la pasión y su desdicha, pero basta que un cuarto 
aparezca para alterar los vínculos del triángulo. Con un len- 
guaje representativo de la danza contemporánea y rozando 
el absurdo, la obra enhebra con ironía distintas citas coreo- 
gráficas que van del pogo hasta la ópera. Con dirección de 
Silvia Gómez Giusto y actuaciones de Ariel Jaenish, Diego 
Brizuela, Laura Dzwonik y Silvia G. Giusto. 

Los viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, $ 10. 


1 8 RADAR 21.3.04 


Jethro Tull 


Este martes actuará por tercera vez en Buenos Aires el 
grupo que un presunto periodista de rock, alguna vez, se 
atrevió a calificar como de “dinosaurios”. Nada más alejado 
de la realidad. Aunque suele incluírsela en el dudoso rubro 
“rock sinfónico”, la banda liderada por lan Anderson nunca 
tuvo esos vicios. Incluso en sus obras conceptuales, lo que 
sonaba era una ampliación de los universos del blues y el 
folk inglés. Y cuando tomaron una pieza efectivamente clá- 
sica —'Bourée”, basada en un movimiento de una suite pa- 
ra laúd de Bach e incluida en el álbum Stand Up- supieron 
llevarla hacia su estilo. La carrera discográfica del grupo 
comenzó en 1968 —los Beatles aún existían— con This 
Was, donde hay una extraordinaria versión de “Serenade 
for a Cookoo” de Roland Kirk. Hoy todos sus álbumes 
cuentan con ediciones remasterizadas que incluyen bonus 
tracks. Aquellos dos primeros, más Benefit, Aqualung, 
Thick as a Brick y el en su momento controvertido A Pas- 
sion Play —uno de los mejores—, dan prueba de la vigencia 
de la banda. 


VIDEO 


Elogio del amor 

Edgar, director de cine, conoce en una sesión de casting 
a Elle, que despierta su fascinación al inocularle la certe- 
za de que ya la conocía de antes. Nieta de una pareja de 
sobrevivientes del Holocausto, Elle era la encargada de 
revisar el contrato de la venta de los derechos de la histo- 
ria de vida de sus abuelos. Un ensayo ficcional sobre el 


amor y el cine en uno de los mejores trabajos del genial 
suizo-francés Jean-Luc Godard, tan olvidado por los dis- 
tribuidores locales. 


Las mujeres verdaderas 

tienen Curvas 

Ana (América Ferrera) es una adolescente norteamericana 
que debe lidiar con las imposiciones de sus padres. Su ma- 
dre (Lupe Ortiveros), inmigrante mexicana, es la encargada 
de recordarle constantemente que está excedida de peso y 
que sus decisiones deben seguir atadas a las costumbres 
mexicanas. Una película emotiva, sincera y muy humana 
dirigida por Patricia Cardoso. 


CALLES 


POR RODOLFO EDWARDS 


e un tiempo a esta parte, la calle Chi- 
D le entre Balcarce y Defensa se ha 

convertido en una especie de San 

Telmo Hollywood. Es interminable la 
lista de productoras cinematográficas que la eli- 
gieron como locación para todo tipo de rodajes, 
desde comerciales hasta clips, pasando por lar- 
gometrajes nacionales y extranjeros. Actual- 
mente, la calle Chile forma con Balcarce (tam- 
bién muy visitada) una T con la que se puede 
trazar un pequeño mapa para los cada vez más 
ricos itinerarios de la Buenos Aires funky. Ena- 
morado de este rincón porteño, Sergio Renán 
filmó hace unos años las escenas de carnaval 
de El sueño de los héroes, aquella versión de 


Reconstrucción de un amor 


la novela de Bioy Casares, y desató la algara- 
bía de todos los vecinos al reproducir con gran 
fidelidad un corso de los años '30. El empedra- 
do quedó cubierto por una densa capa de ser- 
pentinas y papel picado que los chicos del lu- 
gar aprovecharon para revolcarse a gusto. Die- 
go Torres, por su parte, no desaprovechó los fa- 
roles melancólicos, tan parisinos, para las to- 
mas principales de un video en el que deambu- 
la pensativo, cual poeta torturado, entre los en- 
hiestos y frondosos árboles de la calle Chile. 
Son cien metros de amplísima oferta gastro- 
nómica y de esparcimiento: tango, dance, rock, 
trova cubana y otras especies musicales convi- 
ven como buenos vecinos, convirtiendo el 300 
de la calle en una Babel impredecible. La Cum- 
parsita es un clásico local de tango ubicado jus- 


to en la esquina de Chile y Balcarce. Por ahí 
desfilaron leyendas como Alberto Podestá y 
Ruth Durante (esa Billie Holiday canyengue), 
que amenizaron las madrugadas para un públi- 
co eminentemente turístico. 

Cambiando de acera se aterriza en Moliére, 
un neoclásico de la zona, que abrió en el año 
1996 y desde entonces impulsó de manera ra- 
dical una zona que porentonces estaba bastan- 
te alicaída. Ahora, convertido en un centro de di- 
versión multimedia, Moliere ofrece cenas-show, 
con la actuación de orquestas de tango. De jue- 
ves a domingo, bien avanzada la noche, se co- 
rren las mesas y se impone un frenético dance 
hegemonizado por los ritmos latinos, donde se- 
ñoritas pulposas lucen rigurosos pantalones 
blancos confeccionados con fibras tan transpa- 


CUANDO PA” CHILE ME VOY 


FOTO PABLO MEHANNA 


rentes que semejan las alas de una mariposa jo- 
vencísima. En el sótano, que cuenta con cien bu- 
tacas, se suelen realizar espectáculos teatrales. 

En Medio y Medio, un pequeño bar que inun- 
da de mesas la vereda, la concurrencia es siem- 
pre nutrida; la componen oficinistas cariñosos 
con ganas de prolongar la jornada laboral y 
amantes del cancionero latinoamericano “com- 
prometido”, cuyas gemas suele entonar un can- 
tante fervoroso acompañado de una aguerrida 
y estridente guitarra peñera. “Retrato de una mu- 
jercon sombrero”, del siempre vigente Silvio Ro- 
dríguez, encabeza el top five del lugar. Los pan- 
chos aderezados con panceta y queso y los chi- 
vitos uruguayos son número puesto en este re- 
ducto que recuerda a un parador playero con un 
mar adoquinado. 

A-C es un novísimo pub que dispone de una 
gran variedad de cervezas artesanales. Se des- 
taca una variedad patagónica que combina un 
exquisito bouquet y un color ambarino irresisti- 
ble. Picadas varias amenizan la estancia en el 
A-C, mientras unos muchachos candomberos, 
quizás exorcizando el espíritu atormentado de 
un esclavo de San Pedro Telmo, azotan cerca 
unos parches. En la intersección de Chile con 
Defensa aparece el bar Seddon, instalado en el 
sur en el año 2000, cuando decidió mudar su 
mobiliario original desde la recordada sede ori- 
ginal de 25 de Mayo y Córdoba. La onda se man- 
tiene intacta: buen jazz, un touch de bossa no- 
va, maníes derramados por las mesas, paredes 
revestidas de madera y parroquianos plácidos. 

En diagonal al Seddon se alza Fin del Mun- 
do, que —a pesar de su apocalíptico nombre— 
convoca a una clientela súper efusiva. En el hall 
ofrece una disquería con redondos de vinilo de 
rock nacional, música brasileña y jazz de los '60 
y 70. Los precios, ay, son algo salados. En el 
sótano suele haber conciertos de bandas de mú- 
sica alternativa que perpetúan la tradición del 
mejor under San Telmo: humo, paredes trans- 
piradas y mucho rock and rasta. 

En la calle Chile, con sus anchas veredas y 
esos árboles que abrazan como entrañables 
amigos, los atardeceres de verano son ideales 
para caminar hacia el poniente y perseguir la úl- 
tima línea de sol que se disuelve en el corazón 
de una baldosa. Se trata, por un rato, de olvidar 
que todo pasa y nada queda. 


TELEVISIÓN 


Un joven fotógrafo entra a un bar de Copenhague, se aco- 
da a la barra y aborda a una bella desconocida con una 
propuesta expeditiva: huir juntos a Roma. El amour fou y 
las más sofisticadas experimentaciones formales son las 
premisas de este notable debut del danés Christoffer Boe, 
premiado en Cannes con la Cámara de Oro. 


El retrato de Dorian Gray 
Conmemorando el 150* aniversario del nacimiento de Os- 
car Wilde, el British Arts Centre inicia su temporada con 
una muestra del mejor cine basado en obras de este dandy 
insobornable y escandaloso. La historia de Dorian Gray, cu- 
yo retrato atesora toda la oscura degradación que su belle- 
za y su juventud ignoran, es una de las elegidas. Esa nove- 
la —la única que escribió Wilde— es la base de este film de 
1945, dirigido por Albert Lewin y protagonizado por George 
Sanders. Pero el ciclo, que prosigue todos los martes hasta 
el 13 de abril, también incluye largometrajes como La ¡m- 
portancia de llamarse Ernesto de Anthony Asquith y Un es- 
poso ideal de Oliver Parker. 


Lalo bla bla 


Pueden pasar los años y cambiar las emisoras, pero Lalo 
Mir sigue siendo un experto en combinar actualidad y hu- 
mor. Esta vez, para deleite de todos, el ex Rock 8 Pop es- 
trena frecuencia y vuelve con dos emisiones diarias. La ba- 
se del magazine Mir son las entrevistas, las noticias y los 
radioteatros, además de la participación de los personajes 
de Fernando Peña. Douglas Vinci, Mariel Di Lenarda, Pan- 
cho Muñoz y Adrián Moll forman del elenco que acompa- 
ñan a Lalo cada tarde para mantener bien informada a la 
audiencia sin dejar de lado la risa. 

De lunes a viernes de 13 a 15 y de 19.30 a 21 por Radio 
Mitre AM 790. 


Querido sordo 

Bobby Flores nos embarca en un recorrido por la mejor 
música de todos los tiempos: tres horas semanales a puro 
rock, pop, soul, jazz y todos los géneros musicales en una 
selección hecha por un especialista. Muchas horas de cá- 
tedra para empezar a conocer la buena música y perder la 
sordera. 

Sábados a las 21 por Rock 8 Pop FM 95.9. 


Cha cha chá 


Pasaron más de diez años desde que el programa liderado 
por Alfredo Casero irrumpiera —dándola vuelta como un 
guante— en la televisión de aire. En aquel entonces apare- 
ció como un ovni lunático y delirante, apenas amortiguado 
por el antecedente de Kids ín the hall. Hoy, definitivamente 
consagrado como un clásico absoluto, Cha cha chá sigue 
brillando gracias a un humor filoso y desaforado, nacido del 
varieté de los '80 y del trash elegante, y a un elenco de ac- 
tores francamente irresistible (Casero, Fabio Alberti, Diego 
Capusotto, entre otros). 


De lunes a viernes a las 20 por |-Sat. 


Luis Colosio. La muerte de un 
candidato 

En 1994, Luis Colosio, del PRI, se perfilaba como el aspi- 
rante más seguro a ocupar el sillón presidencial de México, 
hasta que un marginal llamado Mario Aburto lo mató en 
plena campaña electoral. Con su proverbial rigor, Román 
Lejtman investiga el crimen que comprometió a las institu- 
ciones más conspicuas del sistema político mexicano. 

Hoy a las 22 por Infinito. Repite el jueves 25. 
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La excepción y la regla 


DEBATES Doctor en historia, doctorando en filosofía y activista intersex, Mauro Cabral 
nació mujer y, tras ocho años de tormentos quirúrgicos, vive como hombre. Lejos del 
freak al que intentó asimilarlo el cinismo televisivo, crítico también de las posiciones del 
movimiento feminista y queer, Cabral rechaza toda estrategia de normalización, 

se interroga sobre el precio a pagar para ser hombre o mujer y pone el dedo en la llaga 
de una cultura que sólo reconoce a las personas como humanos y humanas a partir de 
determinados estereotipos corporales. 


POR MARÍA MORENO 


on su colorida kipá sefaradí, 
su chalequito de raso negro 
y esos quevedos de aro fino 
evoca a un erudito de Fez, 
tal vez amigo de Paul Bow- 
les y Mrabet, que se pasea 
entre arcadas por un patio ajedrezado con 
un grueso libro en la mano, deteniéndose 
mucho en cada página, como si en lugar de 
leer estuviera descifrando. Pero Mauro Ca- 
bral descifra otro tipo de escrituras: las que 
la ciencia impone a golpes de escalpelo en 
los cuerpos no alineados, las narraciones 
canónicas acerca de los sexos (donde no en- 
tran más que dos), los silencios del feminis- 
mo y el movimiento queer, sus cortocircui- 
tos. Doctor en historia por la Universidad 
de Córdoba, doctorando en filosofía y mi- 
litante intersex, Cabral no pudo evitar ser 
tratado como un caso durante el programa 
Informe Central de Rolando Graña, cuando 
se discutía lo que en enero de 2004 se defi- 
nió como “una operación de cambio de se- 
xo” y él designa como una operación “que 
modificó la apariencia masculina de los ge- 
nitales de una mujer trans transformándola 
en femenina”. Por eso hoy prefiere contarse 
a sí mismo en sus propios términos, en lu- 
gar de arriesgarse a ser leído en clave de 
¿cuál es su sexo verdadero? 
—Fui asignado al sexo femenino al nacer, y 
vivo en la actualidad en el masculino, como 
alguien que se identifica como un hombre 
trans. Un hombre trans que, además, es in- 
tersex. En mi adolescencia se descubrió que 
mi cuerpo femenino era “diferente”, estaba 
“incompleto”, y que esa diferencia y esa in- 


completud “amenazaban” mi identidad de 
género, así como mi vida sexual (ambas co- 
sas, identidad y sexualidad, concebidas des- 
de el criterio del equipo médico que me 
atendía, no desde el mío ni el de mis com- 
pañeros sexuales). A una serie de procedi- 
mientos exploratorios sumamente invasivos 
le siguió una cirugía reconstructiva; a ésta 
otra más, y luego seis años de “tratamientos” 
cruentos... e inútiles. Ocho años después, mi 
cuerpo sigue siendo el mismo, salvo por las 
cicatrices externas e internas, las franjas de 
insensibilidad, el dolor crónico en el colon 
que me acompaña desde los 16 años y una 
sensación, que va y viene, de objetivación e 
invasión. Sigo siendo un hombre trans, por 
supuesto, pero uno que vive con la memoria 
constante de una violación que duró ocho 
años. Por eso, cuando terminé la licenciatura 
en historia, decidí investigar los supuestos 
ético-políticos que orientan la aplicación de 
protocolos de atención como ésos a los que 
yo mismo fui sometido. También decidí in- 
tegrar espacios de activismo intersex, desde 
donde actuar políticamente en pos de un 
cambio de paradigma sociomédico en torno 
de la intersexualidad. 

No pudiste hablar en esos términos en el 
programa de Graña. 

—Fui invitado a participar de Informe Cen- 
tral apenas la intervención realizada en un 
hospital de La Plata tomó estado público. 
Pero no fui invitado para hablar de cuestio- 
nes trans sino de temáticas intersex. Y esto 
tiene una explicación. El equipo médico 
interviniente en la cirugía de La Plata in- 
tentó modificar la narrativa usual de los 
“cambios de sexo”, asociada, por ejemplo, a 
“mujeres atrapadas en cuerpo de varón” o 
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viceversa. En su lugar, procuraron respetar 
a ultranza la identidad de género de la per- 
sona intervenida por sobre cualquier “de- 
terminación” corporal, modificando el rela- 
to decisivamente: se trataba, entonces, de 
una mujer cuya única “discordancia” eran 
sus genitales. El cambio discursivo creó, la- 
mentablemente, un predecible “ruido” in- 
formativo cuya consecuencia, en ese primer 
día de atropello informativo, fue la confu- 
sión entre transexualidad e intersexualidad. 
A pesar de haber conversado telefónica- 
mente y por e-mail con la producción del 
programa, especificando que participaría 
como investigador universitario sobre el te- 
ma (realizo un doctorado en filosofía en la 
Universidad Nacional de Córdoba que tie- 
ne por uno de sus ejes centrales los proto- 
colos de normalización corporal intersex) y 
como activista político, una vez en el estu- 
dio fui más bien interrogado insistente- 
mente como caso: me preguntaron por la 
forma de mis genitales, las marcas de ciru- 
gías en mi cuerpo, el sexo de mis compañe- 
ros sexuales. Y mientras hablaba, un epígra- 
fe fantástico contextualizaba mi discurso 
para la teleaudiencia: “Es hermafrodita y 
quiere ser varón”. Ese epígrafe —y el progra- 
ma entero— reprodujeron lo esencial del lu- 
gar social asignado a las personas intersex: 
la cosificación. Hablados por el saber de 
otros, objetos de indagación ingenua y 
morbosa, escuchados sólo en tanto nuestras 
palabras reproducen los géneros inteligibles 
por la mayoría y el status inabandonable 
del caso. Dos días después recibí un nuevo 
mail de la producción de Informe Central: 
aunque lamentaban mi disgusto por lo 
ocurrido en el programa, aclaraban que 
mientras yo hablaba habían tenido su pico 
de rating, y que, después de todo, eso es lo 
único que vale. El asco ha sido tan grande 
y tan perdurable que la verdad es que no he 
vuelto a prender la televisión. 

Entre las políticas de identidad, la interse- 
xualidad no puede pensarse como una 
identidad más. 

—La intersexualidad, como posición identi- 
taria, se sostiene en una diferencia que es éti- 
ca antes que corporal. Quienes nos llama- 
mos intersex lo hacemos considerando este 
nombre como una marca de extranjería: en 
el género (que es una de las formas de la 
ley), somos tratados como extranjeros que 
son admitidos en la ciudad, pero a través de 


medios en sí mismos abyectos, mutilantes. 
La dificultad mayor no radica en la postula- 
ción de la intersexualidad como una identi- 
dad diferente, no binaria, ni en la crítica al 
standard heterosexista que rige los cuerpos, 
sino en la superación (personal, social) de la 
cosificación implicada en una cultura que 
nos reconoce como (apenas) humanos y hu- 
manas recién a partir de un determinado es- 
tereotipo corporal. 

Los cuerpos no alineados son leídos en cla- 
ve de síndromes. 

—La hiperplasia suprarrenal congénita, por 
ejemplo. Es una patología asociada con el 
mal funcionamiento de la glándula suprarre- 
nal que produce virilización en los genitales 
femeninos: el clítoris es muy grande y puede 
ser confundido con un pene. Entonces lo 
que se practica es una clitoridectomía. 
Cuando hay ausencia de vagina, como en el 
síndrome de Rokitansky, se realiza una vagi- 
noplastia. Estas cirugías se hacen en la pri- 
mera infancia y hasta la adolescencia. Hay 
un discurso muy insidioso que considera 
que si alguien tiene una hija con hiperplasia 
suprarrenal congénita, hasta que no la ope- 
ren y no parezca una mujer no se va a poder 
decir que es una mujer. Ésa es una ficción 
reguladora y puesta por la medicina, que 
además se sostiene en otra ficción, la de que 
las cirugías no dejan marcas. La cirugía no 
sólo destruye el contacto con el propio cuer- 
po y la autonomía de decisión; también se 
sufren traumas posquirúrgicos y consecuen- 
cias en el nivel del placer sexual. En este mo- 
mento los médicos siguen reivindicando la 
necesidad de practicarlas porque consideran 
que es un problema de técnica, y que a me- 
dida que ésta mejore van a ser menos cruen- 
tas y sus consecuencias, no tan malas. Pero 
no se discute el status ético y político de las 
intervenciones, y tampoco se cuestiona la 
preferencia de la estabilidad en el género por 
sobre el placer genital. Se considera que es 
mucho más sano ser claramente un hombre 
o una mujer que gozar sexualmente. 

O sea que el mito del orgasmo sólo ha in- 
fluido en los reclamos de hombres y muje- 
res “verdaderos”. 

—Pero el deseo no está ausente de estas atri- 
buciones y de las intervenciones posteriores. 
¿Por qué? Porque se considera que un varón 
que tiene un micropene no va a poder fun- 
clonar como un varón que penetra mujeres, 
y por lo tanto no va a ser aceptado sexual- 
mente por ninguna mujer, y posiblemente 
por eso “termine” siendo homosexual. En el 
caso de las mujeres que tienen un clítoris de- 
masiado grande, se considera que o bien de- 
viene una ninfomaníaca (porque goza dema- 
siado) o bien deviene una lesbiana (porque 
lo va a usar como si fuese un pene). Y si no 
tiene vagina no va a poder ser penetrada, y 
por lo tanto no va a ser aceptada por ningún 
hombre, de modo que posiblemente tam- 
bién “termine” siendo una lesbiana. O sea 
que el ruido homofóbico que tiene el trata- 
miento intersex es muy fuerte. Además, el 
tratamiento cercena la capacidad de relacio- 


narse socialmente sin tener una corporalidad 
estándar, porque ahí hay un mensaje terrible 
que es que uno, primero, tiene que ceder 
parte de su cuerpo, parte de su goce, para ser 
incluso aceptado por su propia familia. 
Intersex en movimiento Durante el siglo XIX, 
mientras el circo ordenaba las diversidades 
genéticas bajo nombres fantasiosos como 
hombre elefante o mujer barbuda y Europa 
hacía circular las fotografías de gabinete de 
travestis en paños mayores, desde la ciencia 
la palabra “intersexualidad” comenzó a usar- 
se para referirse a la genitalidad ambigua pe- 
ro también para aludir a la homosexualidad, 
en la medida en que se pensaba que ésta te- 
nía anclajes biológicos (patológicos). 

—Es muy importante tener esto en cuenta 
porque hay una conexión muy fuerte entre 
normalización intersex y homofobia. Desde 
mediados del siglo XIX, debido a avances 
tecnológicos pero también a una gran ansie- 
dad social por el surgimiento de terceros, 
cuartos y quintos sexos, por la visibilidad de 
las mujeres que entraban al mercado laboral 
y parecían vivir como hombres y de los ho- 
mosexuales masculinos, y por la aparición 
de los primeros discursos feministas, el para- 
digma identitario en el que se basa el trata- 
miento de personas intersex varía: hay un 
mandato social muy fuerte de reducir toda 
esa diversidad. Pero desde mediados del si- 
glo XIX, la identidad pasa de ser atribuida 
en función de la narrativa o de la apariencia 
física a ser atribuida en función de lo que se 
consideraba “sexo gonadal”. ¿Qué implicaba 
esto? Que la única manera de saber si una 
persona con un cuadro de “ambigiedad ge- 
nital” era un hombre o una mujer era hacer 
una biopsia de sus gónadas una vez que mo- 
ría. Esto tenía una ventaja a nivel de control 
social: no era posible darle a una persona el 
status de hermafrodita mientras estuviera vi- 
va: se la consideraba un hombre o una mu- 
jer de acuerdo con la mejor aproximación 
posible, y se delegaba en la ciencia la deci- 
sión sobre el status final una vez que la per- 
sona moría. 

Pero la ciencia no intervenía. 

—Hasta fines del XIX, cuando se empiezan a 
hacer biopsias sobre pacientes vivos y se va 
llegando a la conclusión —dentro de la co- 
munidad científica y su resonancia en ámbi- 
tos judiciales— de que no sirve de nada asig- 
nar a las personas un género en función de 
sus gónadas, porque muchas veces las góna- 
das no significan nada, y se decide asignar el 
género en función de la morfología de los 
genitales. En el comienzo del siglo XX hay 


un cambio: se pasa de la “verdad” del sexo 


gonadal a la expresión literal del género en la 
visibilidad social de los genitales. No hay na- 
da que relacione una corporalidad femenina 
con el género femenino; sin embargo, para 
que una persona con una corporalidad fe- 
menina se desarrolle en el género femenino, 
sus genitales deben reflejar esa femineidad, 
porque si no, se introduce una incertidum- 
bre. Por lo tanto, lo que se prescribe son ci- 
rugías de normalización de los genitales que 
permitan el anclaje de la identidad femenina 
o masculina en un cuerpo estabilizado. Bási- 
camente el género se atribuye así: si un bebé 
al nacer tiene un pene de un tamaño que 
hace pensar que va a crecer y va a tener ca- 
pacidad eréctil y servir para la penetración, 
entonces se lo puede categorizar dentro del 
género masculino. Los bebés que fallan en 
esa ubicación son atribuidos al género feme- 
nino, y el micropene es adaptado para for- 
mar un clítoris. Entonces se extirpan los tes- 
tículos y se practican cirugías de ordena- 
miento genital. Y eso sigue sucediendo hoy. 
Para el activismo intersex, estas operaciones 
son consideradas mutiladoras. 

¿Y en el caso de las cirugías pedidas por 
hombres y mujeres trans? 

—Nosotros consideramos que el Estado de- 
bería garantizar las cirugías para todas aque- 
llas personas que expresen su deseo de ope- 
rarse siguiendo las vías jurídicas que el Esta- 
do indique, pero que el reconocimiento de 
la identidad y del género no debería estar su- 
jeto a la violación de derechos humanos y 
civiles. Porque, en la medida en que se le 
exige a la persona que renuncie a su capaci- 
dad reproductiva, o en la medida en que se 
le exige que exhiba un cuerpo determinado, 
consagrado por el Estado como un cuerpo 
femenino o masculino, las cirugías —discut- 
sivamente— se vuelven prescriptivas. En la 
Argentina, si alguien no se opera los genita- 
les, no puede cambiar su documentación, su 
DNI, y eso en realidad desconoce la posi- 
ción de las mujeres trans, pero sobre todo la 
de los hombres trans. Un hombre trans, 
identificado al nacer como del sexo femeni- 
no, puede estar en transición, y después de 
seis meses o un año de hormonas se va a ver 
públicamente como un hombre. Pero si ese 
hombre no se hace una faloplastia, el Estado 
no lo reconoce como tal. Por otra parte, si 
vos tenés una mujer trans, alguien que fue 
atribuida al sexo masculino y se identifica en 
el género femenino, esa mujer no se puede 
casar con un hombre porque sería matrimo- 
nio con alguien del mismo sexo, y no se 
puede casar con una mujer porque sería con 
alguien del mismo género. Entonces ¿qué se 


decide? Se inhibe a esa persona de casarse. 

O sea: serás lo que quieras ser pero soltero. 
¿Eso es progresismo? 

Para raros, pero no tanto La política de los 
cuerpos intersex no ocupa, según Mauro 
Cabral, un lugar en las agendas feministas 
y queer. Pero aunque las personas intersex 
sean escasas, ¿el hecho de que las interven- 
ciones durante la infancia ordenen como 
mujeres a “fallados” de los dos posibles se- 
xos no es suficiente desafío para el movi- 
miento feminista? 

Recién en las jornadas Cuerpos ineludibles 
organizadas en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas por el Grupo Ají de Pollo, Cabral pu- 
do poner en escena un cuerpo a no eludir 
con esa voz grave cuyo temblor y acento 
cordobés siempre transmiten una perturba- 
dora conmoción, pero que se aclara y se afit- 
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las mutilaciones sexuales por razones reli- 
giosas. 
—Critica las clitoridectomías o las mutilacio- 
nes genitales que ocurren en Africa, no las 
que se dan en el hospital o la ciudad donde 
uno vive. El derecho al propio cuerpo es el 
derecho a abortar o el derecho a una ligadura 
de trompas, pero la cultura donde esas inter- 
venciones tienen lugar considera que el cuer- 
po de la mujer es uno y no puede ser otro. Y 
ese sesgo de género debería ser tematizable 
para el feminismo. Pensar hasta qué punto 
las intervenciones normalizadoras se basan 
en un discurso normalizador del cuerpo de 
todas las mujeres; porque impactarán direc- 
tamente en las mujeres con corporalidades 
intersex, pero la verdad es que argumentati- 


vamente forman parte del mismo campo de 
conceptos y de prácticas. Las mujeres no 


“En la Argentina, si alguien no se opera los genitales, no puede 
cambiar su documentación. Un hombre trans, identificado 

al nacer como del sexo femenino, puede estar en transición, 

y después de seis meses o un año de hormonas se va a ver 
públicamente como un hombre. Pero si ese hombre no se 
hace una faloplastia, el Estado no lo reconoce como tal; 


ma cuando comparece ante los congresos de 
psiquiatras y derriba con una argumenta- 
ción tranquila y precisa los supuestos teóri- 
cos del saber. 

—¿Dónde está la intersexualidad en los dere- 
chos sexuales y reproductivos del feminis- 
mo? ¿Dónde está en los discursos de diferen- 
cia sexual? No sé hasta qué punto es una fic- 
ción regulativa pensar que en realidad siem- 
pre hay dos cuerpos opuestos. Pero, ojo que 
la mayor parte de las personas intersex se 
identifican a sí mismas como hombres o co- 
mo mujeres, y el movimiento no aboga por 
la creación de terceras categorías sino por el 
derecho de las personas a vivir en su género 
sin tener que pagarlo con su cuerpo. En el 
movimiento queer se utiliza la intersexuali- 
dad para argumentar sobre otras cosas: “Ha- 
blamos de un mundo con géneros múlti- 
ples, y uno de ellos vendría a ser el género de 
las personas intersex”. Eso es tirar la pelota 
afuera, porque acá no se trata de si las perso- 
nas intersex se identifican con el género 
cuando son grandes, dentro de un esquema 
de multiplicidad de géneros, sino de qué pre- 
cio hay que pagar simplemente para ser un 
hombre o una mujer. 

El movimiento feminista es muy sensible a 


pierden su cuerpo solamente al ser violadas o 
no poder acceder al aborto o a la ligadura: 
hay muchas mujeres que lo pierden antes. Si 
el feminismo se ocupa sólo de aquellas muje- 
res que están correctamente inscriptas dentro 
de la diferencia sexual, entonces habría que 
preguntarse hasta qué punto la diferencia se- 
xual se sostiene en esas prácticas de interven- 
ción. Hasta qué punto la diferencia sexual es 
una tecnología, una ficción y una regulación. 
La corporalidad no se discute dentro del mo- 
vimiento queer o, para ser más específicos, en 
los movimientos de gays y de lesbianas, por- 
que se basan en una concepción naturalizada 
de la corporalidad. Hay hombres con micro- 
penes que fueron atribuidos al género feme- 
nino y sufrieron mutilaciones corporales para 
tener genitales de apariencia femenina, hom- 
bres a los que se les construyeron vaginas y se 
les mintió acerca de su identidad y su histo- 
ria y que se enteraron a los treinta años de 
que tenían cromosomas xy, y que las cicatri- 
ces que tienen no son de hernias sino de ope- 
raciones para evitar que se convirtieran en 
homosexuales... Que todo esto esté afuera de 
las agendas de lucha contra la homofobia y 
no sea tomado por el movimiento queer me 
parece un suicidio político. [A 
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POR LAURA ISOLA 
E l escritor inglés David Lodge lle- 

gará a Buenos Aires en abril y no 

hace falta ser adivino ni vidente 
para asegurar que irá al teatro. La 
argentina Gabriela Izcovitz adaptó a la es- 
cena su novela Terapia, que en estos días se 
representa en La Carbonera. Allí Lodge se 
enfrentará con la versión carne y hueso de 
Lorenzo Passmote, protagonista de la nove- 
la y de la obra, y redescubrirá no sólo el do- 
lor que aqueja la rodilla del personaje sino 
también todas las complicaciones físicas y 
psíquicas que un burgués de edad mediana, 
casado, con dos hijos y un promisorio pre- 
sente de escritor de sítcoms televisivas pue- 
de sufrir cuando se le da vuelta la taba. Pe- 
ro Lodge aún está lejos, y para hablar con él 
hay que aceptar el delay de un diálogo por 
correo electrónico que acepta con gusto y 
presteza. 


La relación con Izcovitz fue la clave de la 
génesis del proyecto. Sobre todo la simpa- 
tía que la autora y directora teatral supo 
transmitirle a Lodge en relación con su no- 
vela y su personaje principal. “Gabriela la 
leyó hace dos años, le gustó mucho, quiso 
adaptarla para teatro —algo que ya había re- 
alizado con éxito con otros escritores ingle- 
ses— y me escribió pidiéndome permiso. 
Puedo decir que es una artista muy seria y 
que tanto mi novela como el personaje de 
Passmore fueron de su agrado. Así que acep- 
té.” Era su primer contacto personal con la 
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cultura argentina, de modo que Lodge si- 
guió paso a paso la adaptación de la obra: 
“Me gusta estar en el proceso. Mejor dicho: 
yo mismo suelo hacer las adaptaciones. Por 
ejemplo, la de ¡Buen trabajo! para la BBC y 
la de la obra de teatro Home Truths para 
Channel 4 las hice yo, y disfruté de ambas 
experiencias. En este caso, Gabriela tradu- 
jo el primer borrador al inglés y me lo man- 
dó. Se lo devolví con comentarios y suge- 
rencias que, creo, le fueron útiles. Después 
ella siguió el trabajo por su cuenta, porque 
el teatro es un medio totalmente distinto a 
la televisión o el cine. Hay que hacer algo 
completamente nuevo. De cualquier modo, 
ella me tuvo al tanto del asunto y hasta me 
mandó por correo electrónico las fotos del 
casting de actores. Tengo unas ganas bárba- 
ras de ver el espectáculo”. 

En Terapia, la crisis de la modernidad oc- 
cidental encuentra una opción de salida en 
una práctica cristiana muy antigua: la pere- 
grinación por el Camino de Santiago, que 
el personaje de Lorenzo emprende junto a 
su antigua novia Maurren. Este recurso al 
límite de la racionalidad es lo que el autor 
eligió para resolver el conflicto: “Es cierto 
que la peregrinación no encaja con el crite- 
rio moderno racional y está ligada a una su- 
perstición y ala leyenda. Paracolmo, el após- 
tol Santiago no está, ciertamente, enterra- 
do en Santiago. Y aunque muchos que ha- 
cen ese camino lo saben, hasta los más se- 
rios le encuentran sentido a eso de repetir 
los pasos que devotos y pecadores cristianos 
marcaron hace tantos años. El peregrinar es 
tomado como una metáfora de la búsque- 
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da del sentido y la trascendencia de la vida.” 
¿No le parece que el turismo opaca un 
poco esa búsqueda? 

—Los turistas que viajan a los grandes si- 
tios de las civilizaciones pasadas son un po- 
co peregrinos, y efectivamente hay una ve- 
ta turística en el moderno Camino de San- 
tiago. Pero al mismo tiempo hay una di- 
mensión espiritual muy genuina. Lo descu- 
brí haciendo un documental para la televi- 
sión. 

Una profesora de filosofía medieval ar- 
gentina decía que, en épocas de crisis, la 
cultura occidental mira hacia Oriente en 
busca de respuestas. Y concluía: “Pero 
nunca encuentra nada”. ¿Es el mismo ca- 
so de Passmore y su “peregrinar” por las 
terapias alternativas? ¿Cuál es su posición 
sobre la New Age, por ejemplo? 

—Passmore no se toma en serio la tradi- 
ción mística oriental, donde mucha gente 
ha encontrado soluciones a su angst. Perso- 
nalmente, yo me identifico muy fuertemen- 
te con el concepto de la autonomía indivi- 
dual de la sociedad occidental y cristiana, y 
la noción de personaje en la novela europea 
tiene mucho que ver con esto. La tradición 
oriental no significa mucho para mí, ni pa- 
ra Passmote. 


El tema del pasado, fundamental en la no- 
vela, es retomado en la obra de teatro. Cuan- 
do todo se desmorona ante sus ojos, la ob- 
sesión de Passmore por una novia de la ado- 
lescencia empieza a incrementarse. Recuer- 
da su cara y sus gestos y la primera vez que 
acarició el pecho de la joven, a la que volve- 
ráa encontrar muchosaños después, ya adul- 
ta y con la huella de una mastectomía. Don- 
de hubo placer erótico, ahora hay un hue- 
co y una falta. Sin embargo, este encuentro 
es la salvación del protagonista; en el texto, 
el paso del tiempo se deja ver como benefi- 
cioso; la decadencia no está entre sus efec- 
tos. Lo que podría revelar dos cosas: o que 
es sólo una construcción para el personaje 
(y el punto de vista de Lodge nada tiene que 
ver), o que Lodge no frecuenta mucho las 
reuniones de egresados de su colegio secun- 
dario. “Es una cuestión difícil de contestar. 
Comparto algunas cosas con Passmore, pe- 
ro en otras somos totalmente distintos. Sue- 
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ño con mi propia adolescencia, sobre todo 
por el contexto social en el que se desarro- 
116, pero no ando buscando a mi antigua no- 
via. Yo fui a Santiago a hacer un documen- 
tal; al héroe de mi novela, en cambio, lo man- 
dé a hacer una búsqueda espiritual por razo- 
nes terapéuticas. Para Passmore, reconectar- 
se con el pasado es una redención. No lo es 
para mí. En cuanto a mis amigos de la se- 
cundaria, tengo un par a los que veo, pero 
en general trato de evitar esas reuniones”. 


Entre la risa y el llanto Todos los conflic- 
tos que crispan a Lorenzo Passmore, su mu- 
jer y los demás personajes reproducen pro- 
totipos de la clase media, aunque matizán- 
dolos con algunos componentes particula- 
res. Por ejemplo, la sombra de cierta zona de 
la biografía del filósofo Sóren Kierkegaard se 
teje en paralelo con la del personaje princi- 
pal. Lodge lo pensó de este modo: “Me pa- 
reció que la historia de Passmore necesitaba 
una historia en paralelo quele diera otra pers- 
pectiva: la depresión del filósofo y su rela- 
ción obsesiva e infeliz con una joven fueron 
los puntos de partida para empezar la inves- 
tigación”. Por otro lado, el sentido del hu- 
mor de la obra balancea la gravedad de un 
tono serio y deprimente. Lodge sabe perfec- 
tamente hasta qué punto ese equilibrio for- 
ma parte de la tradición humorística ingle- 
sa: “La novela clásica inglesa es muy fuerte 
en cuanto al humor. Fielding, Smollett, Ster- 
ne, Austen, Dickens... Pero hasta los nove- 
listas “serios” tienen una buena relación con 
la comedia. Estoy convencido de que perte- 
nezco a esa tradición y de que mis influen- 
cias vienen tanto de George Eliot y Thomas 
Hardy como de Evelyn Waugh y Kingsley 
Amis, por nombrar algunos posteriores”. 

Ezciza sigue siendo un puerto remoto pa- 
ra el autor de La caída del Imperio Británi- 
co, de modo que es algo prematuro pregun- 
tarle qué le parece Buenos Aires. Pero ¿qué 
sabe dela literatura argentina? “Me temo que 
Borges es el único escritor que puedo decir 
que he leído. Aunque prometo mejorar un 
poco antes de visitar su país. Al 


Terapia, de David Lodge, con dirección de 
Gabriela Izcovitz. Los sábados a las 21 y los do- 
mingos a las 20 en el teatro La Carbonera, Bal- 


carce 998. Localidades: $ 10. 


JOHN COUCH ADAMS 


XK 


THOMAS HARRIOT 


xk 


GANARSE EL CIELO 


LOS 12 PRECURSORES DE LA CIENCIA. CAPÍTULO 1: HARRIOT Y ADAMS NO SON POCOS los científicos 
que, tras magnos descubrimientos, asisten al momento en que la Gloria los 
esquiva y bendice a otros con los laureles de la fama. Para iniciar esta saga 
sobre ellos, dos ingleses cuyos telescopios vieron cosas nunca antes vistas: 
John Couch Adams, el hombre que descubrió un planeta y nadie se 
enteró; y Thomas Harriot, el matemático y astrónomo que estudió 


la Luna antes que Galileo. 


Y cuando José de Arimatea descendió de la 
colina del Gólgota, se encontró con un 
hombre que lloraba. Y le preguntó por qué 
lo hacía, y él contestó: “Yo también he 
caminado sobre las aguas, he resucitado a 
los muertos y curado a los leprosos, y 
anunciado la venida del Reino. Y sin 
embargo, no me han crucificado”. 

OSCAR WILDE 


POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 
n enero de 1610, Galileo enfocó 
E su telescopio hacia el cielo y vio lo 
que nadie había visto hasta enton- 
ces: vio montañas en la Luna, vio 
a la Vía Láctea disolverse en una 
miríada de estrellas, vio cuatro satélites gi- 
rando alrededor de Júpiter y proclaman- 
do, desde allí, el pronto triunfo del siste- 
ma copernicano: “Grandes cosas, por cier- 
to, propongo a la contemplación de quie- 
nes investigan la naturaleza, para que las 
estudien y consideren. Grandes, digo, ya 
sea por la excelencia de ellas mismas, co- 
mo por la novedad inaudita que encierran. 
(...) Es algo grandioso, sin duda, (...) ob- 
servar tan de cerca el cuerpo lunar, (...) 
comprender con la certeza de los sentidos 
que la Luna no está recubierta en absolu- 
to por una superficie lisa y pulida, sino ás- 
pera y desigual, y que, como la faz de la 
Tierra, está llena por doquier de grandes 
prominencias y profundos valles”. 
Y, sin embargo, Galileo no había sido el 


primero. 


Apuntando al cielo 

Vivía a la sazón en Inglaterra el matemá- 
tico y astrónomo Thomas Harriot (1560- 
1621), que mantenía una asidua corres- 
pondencia con el mismísimo Johannes Ke- 
pler, y que en julio de 1609, tuvo la mag- 


nífica idea de alinear su pulido juego de 
lentes —luego llamado telescopio— y apun- 
tarlos al cielo, empezando, como es natu- 
ral, por los astros más grandes: el 26 de ju- 
lio de 1609 a las 9 de la noche, en las afue- 
ras de Londres, echó una mirada al cielo y 
bosquejó el primer retrato lunar gracias a 
un telescopio que aumentaba seis veces lo 
que se le pusiera enfrente. Al año siguien- 
te, el 17 de julio de 1610, volvió a la car- 
ga esta vez con un telescopio de magnifi- 
cación de diez, luego uno de veinte y des- 
pués otro de treinta y dos. La cuestión era 
ver más, lo más lejos posible. 

Si bien todo el mundo sabe que el hombre 
llegó a la Luna el 21 de julio de 1969, sólo 
un puñado de personas sabe que fue Harriot 
quien observó al satélite natural de la Tierra 
por primera vez con suma atención y lo des- 
lizó bajo las lentes de aquellos primitivos y 
toscos telescopios que abrían, sin saberlo, una 
nueva era. Pero la figura de Galileo —y el he- 
cho de que publicara sus descubrimientos en 
el Sidereus Nuncius (el mensajero de los as- 
tros— es tan gigantesca que eclipsó (ya que 
de astronomía estamos hablando) aquella 
primera mirada. De paso, Harriot no dijo 
nada: lo único que le faltaba al inglés era pe- 
learse con Galileo (como haría más tarde 
Newton con Leibniz alrededor del cálculo 
infinitesimal) por la prioridad del descubri- 
miento y desafiar, como había hecho el ita- 
liano, las necedades de la Iglesia. 

Así fue como Harriot continuó en lo su- 
yo sin hacer mucho alboroto: encontró 
—también como Galileo— satélites girando 
alrededor de Júpiter y fue el primero en ver 
manchas en el Sol, con lo cual destruyó la 
supuesta perfección del astro rey. Todo sin 
publicar ni un solo trabajo. En total Ha- 
rriot hizo 199 observaciones solares entre 
el 8 de diciembre de 1610 y el 18 de ene- 
ro de 1613, contó una por una las man- 


chas y se percató de que primero crecían y 
después menguaban, datos que le sirvieron 
para medir el tiempo que tarda el Sol en 
girar alrededor de su propio eje. Y luego 
no hizo nada más. 


Juegos de mente 

Separado de Harriot por un charco de ca- 
si 200 años, la historia de otro inglés, John 
Couch Adams (1819-1822), es parecida, y 
en cierto modo más trágica. 

El 23 de septiembre de 1846, en el Ob- 
servatorio de Berlín, el astrónomo Johann 
Gottfried Galle enfocó su telescopio hacia 
un punto preciso del cielo y encontró a Nep- 
tuno, el segundo planeta en agregarse a la 
lista de los seis clásicos desde la invención 
del telescopio. En realidad, la hazaña difí- 
cilmente pudo ser más espectacular. Ura- 
no, el planeta descubierto por William 
Herschel en 1781, era, desde entonces, es- 
tudiado minuciosamente, con la pequeña 
peculiaridad que su órbita y sus posiciones 
aparecían un poco desplazadas: Urano no 
estaba donde debía estar según las glorio- 
sas leyes de la mecánica celeste enunciadas 
por Sir Isaac Newton. Pero ese 1846, el as- 
trónomo francés Urbain Leverrier resolvió 
el misterio: supuso que más allá de Urano 
existía un nuevo planeta aún no descubier- 
to, y nisiquiera sospechado, que con su gra- 
vedad perturbaba la órbita de Urano. Le- 
verrier calculó qué tamaño debería tener ese 
planeta y cuál tendría que ser su posición 
en determinada noche. Después escribió to- 
do al Observatorio de Berlín y Gottfried 
apuntó su telescopio como se contó más 
arriba hacia donde Leverrier había indica- 
do que debía estar el nuevo planeta y, voila, 
allí estaba Neptuno. Fue grandioso; era la 
mente humana (de Leverrier), que con só- 
lo lápiz y papel, haciendo cuentas y ope- 
rando con las leyes profundas del universo, 
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dominaba los movimientos del sistema so- 
lar y adivinaba lo invisible. La predicción de 
la existencia de Neptuno fue espectacular; 
fue uno de los hechos más notables de la 
historia de la ciencia y quedó para siempre 
asociada al nombre de Leverrier. 

Pero ocurre que Leverrier no fue el único 
que descubrió el nuevo planeta. Un año an- 
tes, en septiembre de 1845, Adams hizo la 
misma hipótesis y calculó con total preci- 
sión el tamaño y la posición del todavía ig- 
norado Neptuno, y lainformó a James Cha- 
llis, director del Observatorio de Cambrid- 
ge. Pero don Challis, de triste memoria, 20 
hizo nada y Leverrier publicó antes su ge- 
nial predicción. 

Más tarde, Adams hizo otras contribucio- 
nes a la astronomía: estudió la lluvia de me- 
teoros “Las leónidas”, los movimientos de 
la Luna, el magnetismo terrestre. Pero na- 
da comparable a su trabajo con Neptuno, 
que no le valió la gloria que merecía. Según 
un compañero de estudios, era “un peque- 
ño hombrecito, que caminaba rápido y usa- 
ba un sobretodo gastado de color verde os- 
curo”. En 1847 rechazó el título de Caba- 
llero que le fuera ofrecido y, después del 
descubrimiento de Neptuno, Adams y Le- 
verrier se encontraron en Oxford, en junio 
de 1847. Y no pasó nada. 

Harriot, por su parte, no sólo fue el pri- 
mero en mirar la Luna, sino que hizo de to- 
do: viajó en 1585 al entonces Nuevo Mun- 
do al servicio del corsario y aventurero Sir 
Walter Raleigh (1552-1618), se volvió allí 
adicto al tabaco, tomó miles de notas sobre 
el lenguaje, costumbres y hábitos alimenti- 
cios de los pobladores originales de estas tie- 
rras, anticipándose a Malinowski, y parece 
que inventó lossímbolos de mayor (>) y me- 
nor (<) que aún se usan. Pero lo que hoy 
muchas cadenas de comidas rápidas le ten- 
drían que agradecer es haber introducido en 
Europa, vía Irlanda, aquel tubérculo de 
nombre científico “solanum tuberosum”, 
más conocido como “papa”. Lo curioso es 
que al principio este cultivo no prendió pa- 
ra nada. Más aún, fue prohibida en Esco- 
cia, con el notable e inteligente argumento 
de que en la Biblia no aparecía menciona- 
da y en la primera edición de la Enciclope- 
dia Británica recibió el sorprendente califi- 
cativo de “comestible desmoralizador”. Tal 
vez haya desmoralizado a Harriot, cuando 
comprobó que los triunfos de Galileo em- 
pañaban su ilustre memoria. [Al 
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